18 févr. 2018

Si vous passez entre une heure et trois heures de l’après-midi par Madison Avenue, au croisement de la 55e Rue, faites dont l’effort de lever les yeux vers les fenêtres sales de l’hôtel Vinslow.
Mon père voulait faire de moi un soldat, me dit le juge Lebigre ; mais le brave homme étant mort jeune, en 1835, et ma mère n’ayant pas tardé à le suivre, le conseil de famille décida que je serais avocat et que je ferais mes études au collège de Sainte-Suzanne, où l’on me conduisit immédiatement.
Pantalonnade. J’essaye un pantalon. Je déteste ça, mais j’ai pu constater que le résultat est rarement satisfaisant quand on achète des pantalons sans les essayer.
De la main, grand-mère me fait signe de la suivre.
C'était une de ces journées où le cagnard ramollit tout.

17 févr. 2018

Depuis que je ne baise plus, je me sens plus libre et j’aime de plus en plus les femmes.
Je fermai le livre et regardai dans la direction où tous regardaient.
Le point de départ fut cette salle à manger que Mister Hall n’avait pas encore, et son phonographe lui servit d’hameçon.
De la porte de Madeleine, je viens d’assister à l’enterrement d’une femme du village, dont l’histoire est passionnante.
J’étais un enfant dépossédé du monde.

16 févr. 2018

« Le baromètre de ses passions annonçait une période de tumultueux désordres. »
Sur la page imprimée, ces mots, à n’en pas douter, ne produisirent pas tout l’effet troublant qu’ils se proposaient.
Tout de suite en apprenant la nouvelle, Jade avait décidé d’aller la chercher.
Les Égyptiens sont des cannibales.
Quand la nouvelle de la disparition de Merlin se fut propagée dans tout le royaume d’Arthur et dans la Bretagne armorique, nombreux furent ceux qui se lamentèrent, aussi bien dans le petit peuple que parmi les rois et les barons.
Elles guettent encore, tapies dans l'ombre, les chiennes sanglantes, les Erinnyes, filles de la nuit, qui hantent depuis l'origine l'histoire de l'humanité.

15 févr. 2018

Cette fois, il l’avait retrouvée.
Pas à pas, vers les grèves d'aval, Rémi descendait en pêchant.
La veuve est venue d’elle-même, nul ne l’y a forcée.
L’escalier de fer rouillé était étroit et raide.
Ce matin-là, l’épicière de la Wiesengasse, Mme Jeanne Püchl, sortit vers sept heures et demie de son magasin pour jeter un coup d’œil dans la rue.

14 févr. 2018

La bouche tremble.
Son petit maillet de buis levé au-dessus du pupitre, le commissaire-priseur cria d’une voix où perçait à la fois une pointe d’angoisse et de réprobation :
— Quarante mille francs seulement pour cette merveilleuse statuette précolombienne…
Le carré de lumière orangé sur le mur de ma chambre, 23 rue Raynouard, un morceau de soleil, une tache chaude et gaie, mon premier souvenir.
Nous sortions tout juste de Denver et nous nous dirigions vers l’ouest à l’heure de pointe d’un vendredi soir, nous étions arrivés en haut de la première grande montée et Caroline venait de me demander à quoi servait la voie de détresse des camions lorsque j’aperçus le semi-remorque en difficulté, dans la file en sens inverse, au pied de la côte.
"Ces petites s'imaginent vraiment qu'elle peuvent tout se permettre impunément", disaient les gens.

13 févr. 2018

Enfin, le grand moment arriva.
Là, avait dit Bahi en montrant le milieu d’un coteau où ployaient les tiges de blés encore verts, là, et marchant à pas rapides jusqu’au point désigné, à cet endroit exactement, comme si le contact de la terre sous ses pieds avait d’un coup fait ressurgir en lui la scène entière, comme si entouré des mêmes collines des mêmes champs que cinquante ans plus tôt il s’était brusquement mis à revoir chaque détail de la matinée d’alors, Malusci qui alors n’était pas si vieux, n’était pas même vieux du tout encore, était en revanche assurément fou déjà ce matin d’août où il avait brusquement déboulé parmi les ouvriers penchés sur les vignes,
Le 7 juillet 1914, Jules Desnoyers, le jeune «peintre d'âmes», comme on l'appelait dans les salons cosmopolites du quartier de l'Étoile,—beaucoup plus célèbre toutefois pour la grâce avec laquelle il dansait le tango que pour la sûreté de son dessin et pour la richesse de sa palette,—s'embarqua à Buenos-Aires sur le Kœnig Frederic-August, paquebot de Hambourg, afin de rentrer à Paris.
La jeune fille assise en face de moi m’a sauté à la figure.
Geneviève et Lucie classaient, empaquetaient, liaient fiches, lettres, dossiers et registres.

12 févr. 2018

— La femme vient de loin.
C’est quand je suis tombée enceinte que j’ai décidé d’arrêter d’être triste, définitivement, et par tous les moyens.
Ils ont peur déjà, le désordre vient si vite.
Il y avait eu le mois d’août 1914.
Et septembre... octobre... novembre... décembre...
A cinquante mètres au-dessous de la mer, on ne souffre plus.

11 févr. 2018

Pourquoi pas une bouilloire ?
Mawgan Hendry allait mourir.
C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.
S’il y avait bien un type rigolo dans la vie, c’était Franz Kafka.
Pat promena lentement le regard sur les gens assis autour de la table.

10 févr. 2018

Il faisait nuit, un peu froid.
Une bonne raison de se consacrer au journalisme, c’était qu’il n’était pas nécessaire de se lever tôt.
Aux aguets perpétuels, je suis tout ce que je vois et pas seulement les autres lorsque, l’oreille plaquée au tronc d’un arbre par grand vent, j’entends ses craquements, des gémissements, des douleurs, preuve qu’il souffre comme n’importe qui.
Vers minuit, un homme arpentait la place de la Concorde.
Il pleuvait sur Paris.

9 févr. 2018

« Il n’y a pas de commencement à une histoire d’amour, elle a toujours commencé et elle finira sans doute comme elle a commencé, sans vraiment prendre fin, même quand nous ne serons plus là, mon amour », m’a-t-elle dit aux premiers temps de ce qu’il faut bien appeler notre liaison, faute de mieux, lorsque je l’écoutais parler dans le calme du lointain, offerte et déjà plus tout à fait présente, elle, la lente, l’étrange, la belle émigrée, qui n’aura jamais été tout à fait là, je le sais maintenant, pas voulu être là, non, pas dans l’évidence du jour ni dans le pauvre mystère de ce qui succède au jour, mais dans la vraie nuit qu’elle appelait aussi la vérité sur soi : « la seule », ajoutait-elle avec une solennité qui m’agaçait, au début, puisqu’il y a eu un début, malgré tout, ces premiers mots, gestes, effleurements rêvés ou réels qui sont un tâtonnement d’aveugle en plein midi, retour sur soi, recherche de la vérité, ce peu de vérité qui a l’éclat d’un ongle dans la nuit…
Comment ça a commencé ?
Là-haut, là-bas, au fin fond de la voûte étoilée, scintille une petite planète que les astronomes découvriront peut-être un beau jour, mais dont rien ne m’a jamais laissé croire qu’ils l’eussent encore découverte, bien qu’ils soient debout dessus ; et le propre de cette planète est d’engendrer de bizarres végétaux, et des animaux singuliers, par exemple des savants...
Mes globes oculaires me démangent depuis trois jours et trois nuits.
J’avais un ami, un ami que tout le monde aimait.

8 févr. 2018

Le château de Kiril, tout en pierre plate grise, se trouvait, à l’orée d’une forêt de hêtres et de chênes qui n’avait rien à envier aux plus belles légendes.
Albert Pincelet venait de se pendre au crochet de la suspension lorsqu’il vit la porte s’ouvrir et un petit homme noir pénétrer dans la chambre en le saluant avec politesse.
« Le printemps est tombé du premier étage. »
Le souffle court, Mrs McGillicuddy trottinait le long du quai à la poursuite de son porteur.
Je suis venu au monde le cordon ombilical noué autour du cou, agitant les bras, incapable de crier et d'inspirer l'air nécessaire pour commencer à vivre hors du ventre maternel, garrotté par ce lien même qui jusque-là m'avait secouru et donné la vie.

7 févr. 2018

— Mon ami, pour voler, n’oubliez pas de battre des ailes.
« Toutefois je m’enorgueillis de mon humiliation, & puisque à tel privilège suis condamnez, je Jouy presque d’un abhorré salut : je suis, de mémoire d’homme, je crois, l’unique estre de nostre espèce à avoir faict naufrage sur un vaisseau desert. »
Il sortit de la gare Kintetsu-Fuse et suivit les voies de chemin de fer vers l’ouest.
Il me faut d’abord présenter l’illustre famille des Hampton.
Il était une fois un jeune homme qui voulait conquérir l'Élue de son coeur.

6 févr. 2018

Généraux bouffis de morgue, abrutis vaniteux et politiciens retors, des sots qui agissent sottement.
Quand j’eus avec mon gentil valet Miroul, avec Fröhlich mon bon Suisse de Berne, et je le cite en dernier, bien qu’il ne soit pas le moindre, avec mon immutable ami, le maître en fait d’armes Giacomi, échappé aux vils massacreurs de la Saint-Barthélemy et trouvé refuge en Saint-Cloud auprès de mon beau muguet de cour, le baron de Quéribus, celui-ci, qui possédait un riche domaine dans le Carcassonnais, en prit prétexte pour m’accompagner jusqu’en mon Périgord avec une forte escorte, les chemins et les villes étant peu sûrs alors pour quiconque était réputé huguenot.
Le bosco Milfried suivait du regard les nombreuses pirogues chargées de bois qui ravitaillaient les vapeurs de l’Amazonie.
Comme je descendais ce fleuve impossible, saoulé par le cagnard, je me pris à songer à la conversation que j’avais eue à Paris, trois jours plus tôt, avec Berthomieux.
Un coup de pied brutal dans les côtes le tira d'un sommeil profond.

5 févr. 2018

Il n’y a pas moyen de savoir quelles étaient les origines de la nonne nommée Myôkaku, auteur des Rêves d’une nuit, ni à quel moment elle rédigea un pareil livre, mais le contexte laisse clairement entendre qu’il s’agissait d’une suivante des appartements du seigneur de Musashi.
Il était aussi impossible d’aimer Valerio que de le détester : son incapacité, son infériorité étaient telles que les premiers contacts suffisaient à l’exclure du cercle normal des relations humaines.
Il faut tout d’abord que je parle de ma femme.
Ce livre est avant tout l'histoire d'un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle.

4 févr. 2018

Je crois bien, souffla l’homme d’une voix sourde.
Cela se passe dans le froid d'un hiver allemand.
Nous étions libérés.
Un ciel jaloux de la mer accueillit le Saint-Michel en rade de Brest, ce matin-là.
Robin Muscat était d’une humeur massacrante. Il pleuvait sur Paris comme sur les planètes de pluie qu’il avait visitées du côté de l’étoile Algol.

3 févr. 2018

Les morts pourraient pas rester où ils sont ? demande Lou à haute voix – le chauffeur de taxi ne répond pas.
Cette histoire m’a été rapportée par mon ancien tuteur de Cambridge, Theo Parmitter, par une soirée glaciale de janvier que nous avions passée au coin du feu dans son logement universitaire.
Il y a entre toi et moi une adorable barrière. C’est ta mort qui l’a construite. Son bois est du silence. Il n’est pas épais. Un rouge-gorge s’y pose.
Il y a quelques jours, un camion de pompiers et une ambulance se sont arrêtés devant mon immeuble, situé sur la colline sud au-dessus de Dolores Park.
La lumière qui éclaire le monde naît à Los Angeles.

2 févr. 2018

Ils ont creusé très vite et très profond.
Dans son arrière-boutique, la fleuriste cultivait les arrières-pensées.
Ce qui me grisa lorsque je rentrai à Paris, en septembre 1929, ce fut d’abord ma liberté.
Voyez au loin ! C’est Lancelot !
La voix basse et rauque surgit de derrière dans la nuit tombante.
 — Hé, Georges.

1 févr. 2018

Ils se disputaient depuis des heures.
Belgrade

Minuit sonnait quand j’arrêtai la voiture devant le café Majestic.
D’abord il y a ses mains repliées sur elles-mêmes portant l’objet comme s’il était sacré.
Le bassin d’eau verte et bleue du jardin du Luxembourg est entouré de mères, cerné par des dizaines de ces potiches de la fécondité.
Le récit qui suit, je le porte en moi depuis que, sortant, au Printemps 1982, d'une crise qui m'avait amené au bord de la mort, je me contraignais à reparler en mon nom personnel.

31 janv. 2018

HELLO !
 Je m’appelle Nao, et je suis un être-temps.
Le minuscule bar que tenait Frau Leibniz dans Prenzlauer Berg était envahi de voix russes qui vociféraient et dégageait des relents de vomi et de mauvais schnaps sirupeux.
C’était le jour d’avant la nuit où les couteaux du Pouvoir déçu frappèrent.
Le cadavre ouvrit les yeux.
Sans l'amour qu'il portait à cette femme, la vie n'aurait été qu'une interminable nuit, dans les forêts du Lunda Norte, à la frontière entre l'Angola et le Zaïre.

30 janv. 2018

On a prophétisé que je vivrais jusqu’à cent ans et maintenant que je suis parvenu à cet âge je ne vois pas de raisons d’en douter.
Il était une fois un professeur d’université nommé Thorne Speizer.
Étourdissant d'ubiquité, omniprésent à chaque ténébreuse affaire.
Depuis Adam, il n’y a guère eu de méfait en ce monde où une femme ne soit entrée pour quelque chose.
« BERNIER ! »
Je me retourne : c’est Briette.

29 janv. 2018

Mademoiselle de Vénérande cherchait à tâtons une porte dans l'étroit couloir indiqué par le concierge.
D’un bond, il fut sur ses jambes.
Peu de personnes ont connu mon secret pendant que je compilais ces récits, et il n’est guère probable qu’ils verront le jour du vivant de leur auteur.
Les événements produisent les mêmes effets que le temps sur l’imagination des hommes.
J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du marché de la bonne meuf.

28 janv. 2018

Je ne voulais pas écrire ce livre.
Gratte-ciel, ponts surplombant les infrastructures en béton armé : Ed Ted Warax, invisible au dernier étage de sa tour dressée au cœur de la presqu'île du quartier financier, observait la mégapole émergeant de la nuit.
« Monsieur, » fit le cocher en se penchant du haut de son siège, « la grille est fermée... »
Au printemps 1966, Lila, dans un état de grande fébrilité, me confia une boîte en métal contenant huit cahiers.

27 janv. 2018

Nulle histoire ne hante davantage que celle d’un crime non élucidé, a écrit Julian, mais, j’allais le découvrir, sa résolution hante parfois tout autant.
La forêt s’interrompt brusquement au bord d’une falaise à pic.
Ce matin Rino m’a téléphoné, j’ai cru qu’il voulait encore de l’argent et me suis préparée à le lui refuser.
Beyrouth retrouve sa nuit et s'en voile la face.

26 janv. 2018

Ce n’est qu’hier soir, alors que je marchais dans les rues trempées de Vallcarca, que j’ai compris que naître dans cette famille avait été une erreur impardonnable.
J'avais fui la mitraille des bouchons de champagne.
La sonnerie du téléphone les fit sursauter.

25 janv. 2018

Vendredi 15 mars 
 – Un gamin, mal en point… Et un ado… en état de choc, grésilla la radio.
Aux alentours de sa quinzième année, Victor fit un rêve, qui revint à trois reprises.
C'est en mars 1964 que Jacques a mangé de l'herbe pour la première fois.
Rome, 16/4/38-XVI
Excellence,

Je vous prie de recevoir et d’écouter le Dr Salvatore Majorana, qui a besoin de s’entretenir avec vous de la malheureuse affaire de son frère, le professeur disparu.

24 janv. 2018

Il est l’heure d’aller dormir.
Tu vas mourir, aujourd'hui, et tu ne le sais pas encore.
La balle toucha Mme Blumayer dès que son deuxième pied rejoignit le premier.
Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d’une cinquantaine d’années, fort bien fait et de haute mine, descendait d’un coupé dans la cour d’un petit hôtel de la rue Barbet-de-Jouy.

23 janv. 2018

Tu te réveilles dans la pénombre avec un sentiment d’égarement fugitif, cette pièce étrangère se réassemblant peu à peu, le lit d’appoint, le grand miroir piqueté, le bureau et la chaise d’un noir d’ébène.
Physiquement, Martine Victoire n'était pas extraordinaire, mais tout le monde la regardait.
Fumer m’aurait aidé ; après chaque petite scène de ménage – pratiquement imperceptible et indéchiffrable pour un observateur extérieur – j’aurais grillé plusieurs cigarettes, et la fumée chargée de nicotine, à défaut de conférer un sens et un parfum à ma vie, aurait servi de palliatif et, tel un encens brûlé à ma propre gloire, m’aurait permis de conserver une certaine joie de vivre.
Je descends sur le quai de la gare de Leysin, au milieu des cris d’enfants.

22 janv. 2018

Le studio est grand, aéré, au dernier étage d’un vieil immeuble parisien, au fond d’une cour.
A cette époque là, c’était toujours la fête.
Au Tibet, tout commence par le vent.
C’est à 11h03, le samedi 2 avril, que l’on a sonné à la porte de Notre Château.

21 janv. 2018

Je suis assis sur un banc en pierre, en plein soleil.
Je courais, ignorante de ce qui se passait.
Je n’ai pas obtenu souvent la moyenne en caractère.
J’entends l’air entrer et sortir du nez de mon frère.

20 janv. 2018

Ils étaient deux dans la camionnette, très tôt ce matin-là, et ils avaient allumé leurs phares pour combattre les brumes qui montaient de la mer du Nord.
10 mars : deux soutiens-gorge blanc Dim taille 80 à une adolescente maigre et boutonneuse accompagnée de sa mère et de sa tante.
D’un mouvement puissant qui souleva un épais nuage de débris, Maulkin s’éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ; des lambeaux de mue s’éloignèrent de lui, emportés par les tourbillons de sable et de boue, tels les vestiges d’un songe au réveil.
Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal national :
La construction de l’Intégral sera achevée dans 120 jours. Une grande date historique est proche : celle où le premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : l’intégration des immensités de l’univers par l’Intégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus, habitants d’autres planètes, qui se trouvent peut-être encore à l’état sauvage de la liberté. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer à être heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe.
Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux numéros de l’État Unique :
Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de l’État Unique.
Ce sera la première charge que transportera l’Intégral.
Vive l’État Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfaiteur !

19 janv. 2018

— Redis-moi voir pourquoi tu les as tuées.
Je n'ai pas l'intention d'écrire un traité d'apiculture ou de l'élevage des abeilles.
Elle avait trop d'orgueil pour faire boutique mon cul.
Deux tramps de minable allure, et qui paraissaient près de succomber à la fatigue et à la chaleur de ce torride après-midi, suivaient lentement la grande route bordée de palmiers géants qui part d’Hollywood – la cité des cinémas à Los Angeles – et se dirige vers le sud.
Pourquoi diable avait-il été aussi conciliant ?

18 janv. 2018

Au voyage de retour, j’étais avec mes camarades, les survivantes d’entre mes camarades.
Je ne suis pas cet homme-là.
Caldwell se retourna, et tandis qu’il se retournait, sa cheville fut percée d’une flèche,la classe éclata de rire.
John Robert Enguerrand Quantius avait passé ses doigts dans les trous du grillage.
De retour à Vienne après une visite dans les arrondissements extérieurs de la ville, je fus pris sous une averse inattendue qui fouettait les passants et les chassait prestement, trempés, vers les portes des maisons et vers d’autres abris, et je cherchai moi-même la protection d’un lieu couvert.

17 janv. 2018

Il y a les gens qui arrivent.
Si vous passez vos vacances dans la région d’Horton, il ne faut surtout pas manquer l’ascension d’Horton Hill.
Je crois que nous avons tous des fantômes en nous, et que c’est mieux s’ils parlent que s’ils restent muets.
J’ai passé ma vie à essayer de me faire pardonner.
Il ouvrit les yeux.

16 janv. 2018

J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée.
L’assassin la suivit dès qu’elle sortit du restaurant.
8 janvier 1946.
Cher Sydney, Susan Scott est une perle.
Le Tour de France est né à Villeneuve – Saint – Georges. Moi aussi.
Il était délicieux l’air de cette singulière matinée d’avril 1931, encore tout chargé de pluie et déjà tout ensoleillé.

15 janv. 2018

Lorsqu'il ouvrit les yeux, il ne vit qu'une vague grisaille au-dessus de lui, uniforme comme un ciel d'hiver, lourde et menaçante.
J’habite Villa Borghèse.
Cette fois, tout est vraiment fini.
Ayiti avait survécu à la colère du Roi au Cœur de Pierre.
Le jour se levait à peine sur Lan-fang.

14 janv. 2018

Dans sa robe persane collante, avec un turban assorti, elle était ravissante.
Il n’y avait pas beaucoup de bateaux plats à descendre l’Hio, par les temps qui couraient, pas avec des pionniers à bord en tout cas, pas avec des familles, des outils, des meubles, des graines et quelques cochons pour entreprendre un élevage.
C'était la nuit et les chiens surgirent d'entre les arbres, déchaînés, hurlants.
Ils devenaient de plus en plus fréquents, ses maux de tête.
Elle portait pour l’état civil le nom de Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, était âgée de trente-neuf ans et née hors mariage, dans un petit village de montagne, dans la vallée du Ziller.

13 janv. 2018

La première fois que je l'ai vue, c'était devant le cercueil de ma mère.
Mes lecteurs se classent d’ordinaire automatiquement en deux catégories bien distinctes : ceux que dégoûte le fort élément de sexualité de mon œuvre, et ceux qui se réjouissent de l’y voir entrer pour une si large part.
C'était un lieu où régnaient la peur et le mythe, le lieu des plus beaux miracles et des pires échecs.
Admettons que l’histoire commença aux abords de Chicago, une fin d’été, dans une impasse résidentielle se terminant sur un mur.
Ti quitta l’auberge comme un fou, ses lieutenants sur ses talons.

12 janv. 2018

À l’horizon s’annonçait un jour nouveau du mois de Bashnas, un mois lové dans une ère remontant à quatre millénaires avant notre temps.
— Ne bouge pas, lui dis-je tout bas.
Chers habitants de notre beau quartier de Flores,
Si je m’adresse à vous par le biais d’un sympathique prospectus glissé sous votre porte, c’est pour vous faire parvenir mon humble proposition.
Deux stations après Dresde, un homme d’un certain âge monta dans le compartiment en nous saluant poliment ; puis, levant les yeux, il me fit un nouveau signe de tête comme une vieille connaissance.
Pas rester comme // attention // nous allons // mais qui donc ? // je vais // quoi, que sont ces... ? // tout reprendre, ça vient // que ça vienne // attendez // c'est pas possible // voilà // de la bouche // je vous montre // c'est terrible // rangement // que ça vienne // oui de moi // rangement // que ça vienne // oui de la face // il a suffit de quelques secondes // agrandir // le milieu // de la face // à l'intérieur // zoom // cette face // il y a de l'espace // à l'intérieur // là, sous-estimé. //
L’objet se dressait devant nous sur la table, parmi les tasses à thé : un modèle réduit de gibet, parfaitement imité.

11 janv. 2018

Carl Butcherson suivit d’un pas tranquille la servante avec laquelle il venait de copuler.
Ils étaient quatre Espagnols qui s’étaient juré amitié : Clodius Turrinus le Père, Annaeus Seneca, L. Junius Gallion et Porcius Latron.
Je n'avais aucune idée de la mélancolie que pouvait m'inspirer un ciel de fin d'été, si bleu soit-il.
Je tiens à être honnête avec ceux qui me liront, mais surtout avec moi-même.
Ti se réveilla de bon matin dans sa belle maison où chacun se dévouait pour lui depuis qu’il était devenu l’un des premiers collaborateurs de l’État.

10 janv. 2018

Nous vivons dans un âge essentiellement tragique ; aussi refusons-nous de le prendre au tragique.
En ce matin gris et froid, lorsque je me suis réveillé de mon sommeil malaisé, je me suis avisé pour la centième fois – mais désormais avec une conviction profonde – que mes paroles et mon attitude à votre égard avaient été irrespectueuses, impolies et en outre égoïstes.
À Balata, faubourg méridional de Constantinople et l’un des plus misérables ghettos européens, naquit vers 1896 une fillette du nom d’Agar Mosès.
C’était au cours de cet été de grande chaleur qui, à cause de l’absence de pluie et de la sécheresse, avait été désastreux pour les récoltes partout dans le pays, et dont l'évocation ferait trembler les habitants pour de nombreuses années encore.
Installé dans la chambre d’une pension de famille de Defence Colony, Vish Puri, fondateur et directeur de l’agence Détectives Très Privés, dévorait les pakoras au piment vert enveloppés dans un sachet en papier qu’il venait d’acheter dans la rue.

9 janv. 2018

Voilà. On est le 17 avril, je suis vivant.
La nuit, délicatement, s'abîmait dans la mer.
Nous avons rangé la voiture devant la prison de la paroisse puis écouté le martèlement de la pluie sur le toit.
Le destin et sa torpédo sport amenèrent Andrew Macleod aux environs de Beverley.
Dès qu’il apprit sa nomination à Chang-an, capitale impériale des Tang, le juge Ti expédia les affaires courantes et se mit en route en compagnie de Ma Jong, son fidèle lieutenant.

8 janv. 2018

Il était une fois cinq soldats français qui faisaient la guerre, parce que les choses sont ainsi.
Si un marin italien du nom de Mario n’avait pas eu de bons yeux, le naufragé serait mort avant le coucher du soleil.
La chambre que j’avais louée dans un vieux quartier de Natchez évoquait plus La Nouvelle-Orléans qu’une ville au bord du Mississippi.
Non loin de Upton-sur-Severn – de fait entre cette petite ville et les collines de Malvern – se trouve la résidence de campagne des Gordon de Bramley, pourvue à souhait de bois, de dépendances, de clôtures et d’eau : un ruisseau bifurque d’ailleurs à point nommé pour alimenter deux grands lacs dans les jardins.
« On ne prête qu’aux riches » – cette parole du Livre de la Sagesse, tout écrivain peut la reprendre à son compte : « On ne se raconte qu’à ceux qui ont beaucoup raconté. »

7 janv. 2018

Le chien courait sur la plaine grise, le nez au ras du sol, creusant dans le sable un long sillon en zigzag que David s’efforçait de suivre lorsque la bête bifurquant derrière un tas de cailloux – échappait à son regard.
J’avais grandi dans les années quarante à New Iberia, sur la côte du Golfe du Mexique, et pendant toutes mes années de jeunesse, jamais je n’avais douté de la manière dont fonctionnait le monde.
Immobile sur le seuil de la cuisine, Colin se demandait comment faisaient les autres, dans ces cas-là.
En ce début de printemps, comme bien souvent, le seigneur Hegon avait mené sa cohorte en lisière des Terres Bleues.
C'était l'été de 1923, l'été où je venais de quitter Cambridge et où, malgré le désir de ma tante que je revinsse habiter le Shropshire, je décidai que mon avenir se trouvait dans la capitale et pris un petit appartement au 14b, Bedford Gardens, dans le quartier de Kensington.
Toute la nuit précédant l’ultime étape de son mariage, Mlle Yin conserva une bougie allumée à côté d’elle.

6 janv. 2018

Le train roule, c'est la nuit, je fais l'amour avec Sophie sur la couchette et c'est bien elle.
— Mozart, déclara Isabel Dalhousie, et Srinivasa Ramanujan.
Peu de gens le croient aujourd’hui, mais au cours des premiers mois de 1942, les sous-marins nazis attendaient, à l’embouchure du Mississippi, à l’affût des pétroliers qui quittaient sans escorte navale les raffineries de Baton Rouge pour s’engager dans le golfe du Mexique.
Oliver Oliphant était âgé de cent ans et il avait l’esprit clair comme de l’eau de roche.
Au fur et à mesure que le groupe s’est enfoncé dans la forêt, les miliciens ont commencé à discuter entre eux à grands cris.

5 janv. 2018

- Tu es vraiment sûr de savoir te servir de cet engin ?
À six heures treize très exactement, ce vendredi-là, les grands yeux bleus de Lucy Angkatell s'ouvrirent sur une nouvelle journée.
À la fin d’une écrasante journée de juillet au sud-ouest du Texas, dans un hameau de bord de route dont toute l’économie avait été liée à une usine de pâte contre les cafards que l’EPA1 avait fermée vingt ans plus tôt, un jeune homme au volant d’une voiture dépourvue de vitres s’arrêta près d’une station-service désaffectée en stuc bleu et blanc, où, pendant la Grande Dépression, on vendait de l’essence Pure2, et qui servait maintenant de refuge aux chauves-souris et aux boules d’amarante sèche.
Trois cavaliers sortirent de la forêt avec une ardeur contenue que des semaines de recherches pénibles n’avaient pu émousser.
La ville administrée par le juge Ti à cette période de sa carrière était située au cœur d’une région agricole prospère, baignée par le Grand Canal, ouvrage monumental qui traversait l’empire du nord au sud.

4 janv. 2018

Derrière l'Opéra, une masse agitée de nuages noirs s'élevait vers le ciel, telles la fumée sulfureuse et les cendres d'une éruption volcanique.
Soti traverse l’atelier en se tenant la main droite, avec la gauche, forcément, je ne vois pas comment faire autrement, comment se tenir une main autrement qu’avec l’autre.
Il y a dans l’Ouest une vallée où les fantômes se rendent pour ruminer leurs pensées sombres et pleurer les choses qu’ils ont perdues.
La matinée promettait d’être belle.
On a trouvé le conte suivant parmi les papiers laissés par feu Diedrich Knickerbocker, vieux citoyen de New-York, qui s’intéressait vivement à tout ce qui se rapporte aux traditions hollandaises du pays, et aux mœurs des descendants de ses premiers colons.

3 janv. 2018

" J’espère au moins que c’est pour m’annoncer la mort d’une superstar, Strike ", dit la voix rauque au bout du fil.
J'avais dix-huit ans et cet homme dont j'ai oublié les traits du visage tapait mes réponses à la machine au fur et à mesure que je lui déclinais mon état civil, mon adresse et une prétendue qualité d'étudiant.
L’insecte volait dans la chaleur.
Au moment de dormir, enfant, si le vent était à l’ouest, et quand les locomotives s’engouffraient dans le tunnel, au loin, me parvenait, chaque soir, le ferraillement saccadé des wagons de marchandises, qui reliaient les usines de construction automobile à la frontière.
Ti et ses épouses étaient en train de vérifier que tout était parfait pour recevoir le juge Lo, qui allait faire étape chez eux sur le chemin de la préfecture.

2 janv. 2018

Avec près de deux mille habitants, une place équipée de sept bancs de couleur, d'un jet d'eau et d'un abribus pourvu d'un plan de la commune, avec également une salle des fêtes de dimensions respectables, une église remarquable pour des raisons mystérieuses, des barbecues municipaux ouverts à tous et des toilettes publiques à participation de l'usager, Cons-sur-Lombe était un village qui se donnait des airs de grande métropole sans renier ses origines céréalières que rappelaient, devant la mairie, quelques anciennes machines agricoles, désormais exposées sur des socles de béton : "Afin que nul n'en ignore", disait le maire, M. Balbe, un homme qui aurait pu être communiste, tant il avait le sens de la collectivité, mais qui s'était résigné à carriérer dans le centrisme pour faire plaisir à tout le monde, ce qui revient à peu près au même.
Il était une fois un père qui, parce que devenu vieux, battit le rappel de ses fils et de ses filles – quatre, cinq, six, huit au total – jusqu’à ce qu’au terme d’une assez longue hésitation ils finissent par accéder à son désir.
Guillermo Stein est arrivé au collège au beau milieu de l’année scolaire, à bicyclette.
À la gare la famille avançait dans la vapeur du train.
Tu raconteras ma vie.

1 janv. 2018

— J’ai rien à dire.
La meute de loups qui suivait le petit groupe depuis le début de la journée avait soudain disparu, comme attirée par autre chose.
Suis-je une menteuse ?
Minuit vient de sonner.
Cette première affectation en tant que magistrat provincial sur la côte nord-est du Chang-tong était une inépuisable source de déceptions.

31 déc. 2017

Monté sur son cheval favori, un splendide Tennessee Walker, Charlie Crocker redressa les épaules pour bien se camper sur sa selle et prit une grande inspiration sous sa chemise kaki — ahhhh, c'était... exactement... ça !
Quand j’ai appris que Borges et notre écrivain tragico-pathétique Kemalettin Tuğcu étaient un seul et même individu, j’ai pensé que jamais de ma vie je n’affronterais vérité plus effroyable.
Le décapité fixe son bourreau.
Quand il regarde les deux arbres de la place, il pense à tous les arbres du monde.
Larry Venice tentait d’expliquer à son amie qu’en la traitant de sale petite pisseuse égocentrique, quelques heures plus tôt au téléphone, il n’avait pas eu l’intention de la blesser.

30 déc. 2017

13 avril 1939.
Le vieil homme parle-t-il tout seul ?
Fanny avait épousé un certain Mr Skeffington et, pour des raisons qu'elle avait jugé impérieuses, elle en avait divorcé.
Si on pouvait coucher la tour dans la plaine de Shinar, il faudrait deux jours de trajet pour la longer d’une extrémité à l’autre.
Il a donné son nom à une maladie.
Tôt le matin, un jour de la mi-août, les agents spéciaux Tim Singewald et Lenox Baker quittèrent le bâtiment de l’EPA, l’Agence de protection de l’environnement région n° 8, sis 1595 Wynkoop Street dans le centre de Denver, à bord d’une berline hybride Chevrolet Malibu SA empruntée en bonne et due forme au parc des véhicules.

29 déc. 2017

Ils arrivèrent comme une caravane de forains à travers les basses terres envahies de laîches et franchirent la colline dans le soleil du matin, le camion bringuebalant et plongeant dans les ornières, les musiciens en équilibre instable sur des chaises dans la caisse, en train d'accorder leurs instruments ; le gros type avec sa guitare souriait et gesticulait en direction des autres dans la voiture derrière, se penchant pour donner la note aux violoneux qui tournait une clef de son crincrin, l'oreille tendue, le visage plissé.
Il venait juste de trouver le sommeil après une nuit que pire que ça, il en avait eu rarement dans sa vie, quand il fut d’un coup aréveillé par un tonnerre qui fut comme un coup de canon tiré à cinq centimillimètres de son esgourde.
Maître Kurogiku est assis.
C’est une plage très appréciée des estivants, surtout des familles.
Je suis morte, se dit Makina lorsque toutes les choses commencèrent à se dérober : un homme était en train de traverser la rue en s’aidant d’une canne, soudain une plainte sèche perça l’asphalte, l’homme s’immobilisa comme attendant qu’on lui répétât une question et le sol s’ouvrit sous ses pieds : il avala l’homme, et avec lui une voiture et un chien, tout l’oxygène alentour et même les cris des passants.

28 déc. 2017

Il la regardait, très droit, très maigre, un ironique sourire aux lèvres, appuyé sur sa canne.
Le bar était occupé par une demi-douzaine de gentlemen qui buvaient de la bière, perchés sur de hauts tabourets de bois verni. Ils avaient en commun le teint un peu trop rouge des gens qui se sont longtemps exposés au soleil et le polo sport, de couleur vive, marqué d'un petit crocodile bâillant à s'en décrocher la mâchoire.
On m’appelle Moïra.
Je l’ai vu pour la dernière fois en octobre 2012, un mardi, comme mon ancien agenda en conserve la trace.
La journée avait été très chaude, même pour le Transvaal, où l'on sait ce que peut être la chaleur jusqu'en automne, lorsque, l'été fini, les orages ne reviennent plus que tous les huit ou quinze jours.

27 déc. 2017

Les enfants quittaient la classe un à un, abandonnaient leurs coloriages et se levaient de leurs chaises miniatures pour se précipiter dans les bras de leurs parents sous le regard bienveillant de l'institutrice, une fille timide et fluette à qui je n'avais rien eu à reprocher en presque trois mois.
Je m’arrêtai devant le dernier poste d’essence, à la sortie de la ville.
Putain !
Truc ressassait au rythme des roues du scooter pourri qui avalait le bitume en tressautant.
Je ne sais pas comment je vais faire.
Je suis mort le 2 novembre 1979, pendu dans ma cellule par des Gardiens de la révolution aux ordres de Khomeyni.

26 déc. 2017

Un homme de quatre-vingt-deux ans, en treillis camouflage Desert Storm et des cheveux longs lui arrivant au milieu du dos, portait une chemise qui, même dans un aéroport où l’on croise chaque jour des passagers de retour d’Hawaï ou d’Acapulco, semblait incroyablement criarde.
Pour aller de sa chambre à celle de sa mère, Séverine, qui avait huit ans, devait traverser un long couloir.
Ce que je vais dire n’a rien de scientifique, considérez plutôt cela comme un vagabondage dans les images, comme un ensemble de réflexions un peu désordonnées autour d’un minuscule détail de la grande Histoire.
Je me suis sans doute éraflé la joue.
Un matin du mois de mai 1847, des Indiens crows tuèrent et scalpèrent la femme enceinte de John Johnston.

25 déc. 2017

Tandis qu'elle avançait à grands pas la jeune femme sentit soudain, dans le dos, le point d'impact de la balle.
Quelques instants avant que la cloche de Sant’Ignazio ne sonne sept heures du matin, comme à l’accoutumée, le général Taddeo Bottando monta l’escalier dont les murs étaient couverts d’œuvres d’art volées.
Un inconnu qui aurait visité la caserne ce jour-là, et qui se serait placé au milieu de la cour en simple observateur, aurait sans doute pris les paysans déguisés en fantassins et tout à leur manœuvre pour l’expression la plus aboutie d’un patriotisme aveugle et romantique.
Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul doute, ceux qui avaient une vingtaine d’années.
Medeah, 22 mai 1853.

Cher ami, je comptais ne t'écrire que de ma première étape; mais l'inaction forcée où je suis me fait ouvrir, sans plus attendre, mon journal de route. Je le commence quand même, ne fût-ce que pour abréger les heures et pour me consoler avec «cette petite lumière intérieure» dont parle Jean Paul, et qui nous empêche de voir et d'entendre le temps qu'il fait dehors.

24 déc. 2017

— Lieutenant Bak !

Je ne connaissais pas leur nom, je n'avais jamais entendu leur voix.

Méfiez-vous ! Les mots ne sont pas ce qu’on croit : de petits animaux doux et dociles, auxquels il n’arrive jamais rien.
J’avais écrit une chanson durant la nuit.
Une très jolie jeune fille sort précipitamment d’une maison à colombages tout en regrettant :
— Ah, parce que je ne sais plus où j’ai rangé ma clepsydre, je vais être en retard !

23 déc. 2017

Dans les ruines de Pompéi, on pouvait encore contempler, au début du siècle dernier, une étrange peinture presque effacée.
La femme s’engagea d’un pas tranquille sur la place déserte.
Pourquoi ma main tremble-t-elle à l’instant où je reprends cette chronique ?
Malgré la douloureuse épreuve que je traverse aujourd’hui et qui, bien entendu, n’est que la juste récompense de ma conduite, je ne peux m’empêcher de sourire, considérant quel imbécile je fais.
Anil Patel avait dix ans la première fois qu’il assista à une audience d’arbitrage tenue par son père.

22 déc. 2017

Ernest était instituteur dans les classes élémentaires.
La main ridée attrape le bol et le pose sur la table de bois brut.
Le Gardien du Péché, cette redoutable créature de l’Enfer, avait sans nul doute apposé son sceau sur Londres lors de ce glacial mois de février en l’an de grâce 1381.
S’il y avait une chose dont il était encore capable, à cinquante-trois ans, par un grand soir d’hiver que blanchissait la lune et après avoir bu trois bouteilles d’un vin chilien particulièrement fort, c’était d’emprunter la route qui longeait la corniche le pied au plancher.
À l’époque de nos aïeux, quand il n’y avait que de mauvais bateaux dans le Nordland et que les gens devaient acheter le bon vent au sorcier finnois qui le tirait de son sac, il n’était pas sûr de se risquer en pleine mer par les temps d’hiver.

21 déc. 2017

J'ai disparu la veille de l'anniversaire de mes douze ans.
Le micro et la girafe s’écrasèrent sur la scène, à un cheveu de mon pied nu.
L’amour a ceci de commun avec les chambres à air qu’il éclate sans prévenir quand il ne fuit pas sournoisement.
J’avais soixante-dix ans et je vivais seul dans une grande maison, suffisamment éloignée de la ville.
Ma mère était une belle jeune femme.

20 déc. 2017

Selon sa mère, Jack Burns était comédien avant même de monter sur les planches, et pourtant ses plus vifs souvenirs d'enfance le renvoyaient aux moments où il avait ressenti l'urgence de saisir la main maternelle.
Du haut de son crâne à la pointe de ses talons, le sommier la plaque contre le sol.
La voix reprit dans son oreille alors qu'elle entrait d'un pas vif dans l'aéroport.
On lui avait cassé les dents.
Quel étrange réveil ! Certes, je connais cette chambre, mais il me semble bien qu’il y a des mois, peut-être des années que je ne l’ai vue !
L’enfant avait cessé de pleurer.

19 déc. 2017

Je n'ai jamais beaucoup réfléchi à la manière dont je mourrais - même si, ces derniers mois, j'aurais eu toutes les raisons de le faire - mais je n'aurais pas imaginé que ça se passerait ainsi.
La première chose dont je suis conscient est le goût du sel.
Je jugeai Cranville dès le premier coup d’œil.
D’une certaine manière, je ne me souviens pas de ce qu’il y a avant L’Attrape-Cœurs.
Me Shoesmith, l’avoué bien connu qui veillait aux destinées de l’étude ancestrale des Shoesmith, à Lincoln’s Inn Fields, se renversa dans sa chaise et exprima l’espoir d’avoir clairement situé le problème.

18 déc. 2017

Je suis mort à sept heures du matin.
— Doucement, maintenant, doucement.
Il pleut depuis la mort de ma mère.
Le temps de vivre ensemble sera si bref que tout leur arrivera pour la première et la dernière fois.
Je suis de Ségovie ; et mon père, appelé Clément-Pablo, en était aussi.

17 déc. 2017

Ce fut un après-midi ordinaire de janvier, un jeudi, qu'ils vinrent chercher Matt Donaghy.
Avant le grand départ, j’avais promis à Max Bôhm de lui rendre une dernière visite.
« Le vol d’œuvres d’art, dit l’homme élégant, c’est éculé. C’est devenu extrêmement ennuyeux. »
Manelle était sur les nerfs, comme à chaque fois qu’elle passait le seuil de l’appartement de Marcel Mauvinier.
Agnès. – Ah Dieu ! sœur Angélique, n’entrez pas dans ma chambre ; je ne suis pas visible à présent.

16 déc. 2017

Moi, Sinhoué, fils de Senmout et de sa femme Kipa, j'ai écrit ce livre.
Plus tard, ils s’en souviendraient tous : le garçon d’étage, les deux dames d’un certain âge dans l’ascenseur, le couple marié dans le corridor du quatrième.
Dortmunder était assis dans son salon pour regarder les informations régionales du soir.
La lettre lui donnait rendez-vous dans une librairie.
Le 2 janvier 2000, peu avant midi, une silhouette blanche débarqua du ferry El Loud.

15 déc. 2017

Le jour où j'ai rencontré Talia, on a fait l'amour devant quarante personnes.
Nous arrivâmes à l’heure dite.
Toddy avait pratiquement terminé sa journée lorsqu’il rencontra l’homme sans menton et le chien qui parlait.
… Pour les rouvrir tout grands une fois sur la civière.
Qui était Thelma Thackeray ?

14 déc. 2017

Naturellement que Paul est mon meilleur ami.
Evelina se figea et retint son souffle, frissonnant sous l’effet de la tension.
Eh oui, ils sont tous partis, tous sauf moi, tous ces gens francs et lucides, à la tête dans les nuages mais aux pieds fermement campés sur terre, qui forment la rédaction du Courier de Pacific City !
Il se range le long du trottoir et coupe le moteur de la Chevrolet Impala avant de jeter un coup d’œil au rétroviseur.
C’était la Semaine des skeeters dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout.

13 déc. 2017

Le jour de ses quarante ans, dona Lucrecia trouva sur son oreiller une missive à l'écriture enfantine, calligraphiée avec une grande tendresse :
"Joyeux anniversaire, belle maman !"
Un jeune homme était assis dans une chambre d'une pension berlinoise et écrivait une lettre.
Sans bruit, il fit jouer la poignée de la porte de la chambre de Lila, constata qu’elle était fermée à clef ; alors il alla dans sa chambre à lui et en laissa la porte ouverte afin de pouvoir entendre ce qu’elle faisait, et il ouvrit son attaché-case.
Il est possible de faire passer quelqu’un qui ne possède pas l’Art par un portail si c’est absolument indispensable, mais on ne saurait trop insister sur les risques qu’encourent le voyageur et l’accompagnateur.
On était fin octobre et le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout, était en danger d’être effacé de la carte.

12 déc. 2017

Les pensées fusaient dans son cerveau telles des gerbes d'aiguilles chauffées à blanc.
Je suis née, comme je l’ai appris de mes amis, dans la ville de Poitiers, province ou comté de Poitou, en France, d’où je fus amenée en Angleterre par mes parents, qui s’enfuirent à cause de leur religion vers l’an 1683, époque où les protestants furent bannis de France par la cruauté de leurs persécuteurs.
La mine verdâtre, Roy Dillon sortit en titubant du magasin, chacune de ses respirations le plongeant dans des affres inimaginables.
Encore au loin, sur la route blanche, une voiture avançait lentement.
C’était un mois de septembre mémorable.

11 déc. 2017

Adolescent, je croyais que La vie mode d'emploi m'aiderait à vivre, et Suicide mode d'emploi à mourir.
Nous nous vautrons dans la chaleur.
Carter McCoy – « Doc », autrement dit – avait demandé au veilleur de l’hôtel de l’appeler à six heures.
Les Saintes-Maries-de-la-Mer, ce charmant petit village au bord de la Méditerranée ne sort de sa quiétude habituelle que vers le milieu du mois de mai.
Des nouvelles sensationnelles sur le plan mondial étaient rarement annoncées par la radio WPKX qui couvrait le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout.

10 déc. 2017

Le message ne m'était pas adressé, mais cette fois encore je n'ai pas su résister à l'envie d'en prendre connaissance.
Comme il avait perdu l’espoir qu’un seul d’entre eux survive, Sean Maloney usa ses dernières forces à creuser leurs tombes à tous sur le chemin du lac, dans le petit cimetière d’Inishconga, en face de l’îlot du même nom.
C’était le genre d’endroit où on allait cracher par terre quand on ne pouvait pas le faire chez soi.
Ce furent des années merveilleuses.
Précédé d’un dégel à une date anormale et d’inondations catastrophiques, le printemps arriva de bonne heure dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout.

9 déc. 2017

Au début, je ne me doutais pas qu'un passage hebdomadaire de dix minutes à la télévision pouvait les impressionner à ce point.
– Encore un…
Il les regardait de ses yeux vides.
Je l’ai repéré alors que je buvais ma deuxième tasse de café, après avoir fini ma tarte.
A cette époque, lord George Gordon, converti au judaïsme, passait pour fou et, par respect pour la parole des prophètes, l’Angleterre refusait tout droit civique à ses Juifs, sauf celui de payer des impôts.
Ce fut un étrange hiver dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout.

8 déc. 2017

Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui avait été jadis le remblai d'une voie ferré, que depuis bien des années aucun train n'avait parcourue.
On était au printemps de 1874, et nous remontions du Texas.
À l’origine, ce n’était qu’une bourgade du bon vieux temps, un de ces marchés à bestiaux comme on en trouve dans tout l’ouest du Texas, perdue au milieu de la prairie, au bord d’une route poussiéreuse, un ramassis de bicoques calcinées par le soleil, aux façades factices, garnies d’auvents en tôle ondulée pour abriter les trottoirs.
« Vous croyez avoir trouvé quelqu’un, alors, d’un seul coup, tout mon programme passe à la trappe ?
Fin août, seize habitants du comté de Moose, partie éloignée des États-Unis à six cents kilomètres au nord de partout, entreprirent un voyage organisé en Ecosse autour des îles de l’ouest et des Highlands, des lochs, landes, châteaux, fermettes, estuaires, ruisseaux, collines, sommets et gorges.

7 déc. 2017

Paulette Lestafier n'était pas si folle qu'on le disait.
Nina mit un peu d’eau froide sur son visage et aperçut son reflet dans le miroir.
On demande femme seule 40-45 ans, pour tenir maison campagne. Pouvant porter uniforme taille 44. Bons gages. Écrire Box N°
Un coup d'œil rétrospectif sur la littérature dramatique française — à partir du XVIIe siècle et très précisément jusqu'à nos jours (on fera une exception pour le XIXe siècle dévoyé par l'obsession de l'histoire pittoresque et du plat réalisme bourgeois) — ne peut manquer de déceler d'emblée une curieuse hantise des mythes qui nous ont été légués par la Grèce.
Un homme dans la force de l’âge, aux yeux tristes et portant une grosse moustache tombante, se pencha sur le volant et s’y cramponna avec anxiété en manœuvrant sur une route de montagne étroite, sinueuse et non bitumée.

6 déc. 2017

Snowman se réveille avant l'aube.
Mix se tenait à l’endroit où la rue aurait dû se trouver.
Il était cinq heures quand le train s’arrêta à Verdon.
Au moment de mourir, ils ont dit que, tout ce qu’ils enten­­­daient, c’était les cris.
L’automne de cette année fertile en surprises fut particulièrement délicieux dans le comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout.

5 déc. 2017

L'événement était si minuscule qu'il aurait pu passer inaperçu.
Durant plus de huit jours, le ciel avait promis la neige.
L’aube trouait la prairie de l’ouest du Texas tandis que tombaient les dernières grosses gouttes de rosée.
On dit qu’autrefois, dans le royaume de Nériopolis, vivait une fille si belle que les dieux eux-mêmes se penchaient de leur fauteuil de nuages pour la contempler.
Septembre promettait d’être un mois tranquille dans le comté de Moose ; des vacances d’été paradisiaques à six cents kilomètres de partout prenaient fin.

4 déc. 2017

Il lui semblait avancer dans un monde fantastique.
Allongé sur le canapé, j'essayais de me concentrer sur la pertinence de ma présence dans ce monde aseptisé et hostile, quand j'entendis les pigeons sur le balcon.
Édith l’aime.
Étendu dans l’obscurité, Ransome souriait tout seul en pensant à son hôtesse.
Les nouvelles qui arrivèrent à Pickax, tôt par ce froid mois de novembre, jetèrent un frisson glacé sur la petite communauté du nord.

3 déc. 2017

C'est en cette fin de l'hiver 1429 - le 25 février - au château de Chinon que leurs destins se sont croisés.
Qu’est-ce que tu as ?
Julien se redresse dans son lit : la demie de dix heures a sonné à l’église.
Il a dit qu’il viendrait en tracteur à travers champs, se répéta Viviane tout en se recoiffant devant la glace des toilettes de la banque.
Jim Qwilleran est un homme riche.

2 déc. 2017

Une foule joyeuse se pressait dans le hall vitré situé au rez-de-chaussée de l'astroport européen proche de Bruxelles.
Il me semble que j’avais entendu le coup de feu.
Il avait commencé à compter les pierres du Paseo.
Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée, disant : « Le grand Pan est mort. »
Si Jim Qwilleran avait lu son horoscope dans le journal ce jour-là, peut-être ne lui serait-il rien arrivé.

1 déc. 2017

Polly Alter aimait bien les hommes mais elle avait cessé de leur accorder la moindre confiance et n'avait plus guère affaire à eux.
Ce soir-là, je regagnais, heureux, mon petit appartement de la rue de Bonneville, à Oyonnax.
En l'année 1907 il survint une curieuse aventure à Harry Botham, l'un des deux associés à la tête de la société Botham & Brewer, une affaire de courtage de marchandises à Shanghai.
Le 29 avril, un orage lava à grande eau les rues de Moscou, l’air devint plus léger et plus doux, et, l’âme un peu apaisée, je ressentis une nouvelle envie de vivre.
Le téléphone sonna de bonne heure et Qwilleran tendit une main aveugle vers la table de chevet.

30 nov. 2017

La pauvre petite Rose Campbell s’était réfugiée un jour dans le grand salon de ses tantes, afin de rêver à ses chagrins, sans crainte d’être dérangée par personne.
Au temps de son enfance, Marcel était fasciné par les objets comme une pie.
Par quoi valait-il mieux commencer ?
Après un instant d’hésitation, il se mit à parler sans hâte :
À peine rentré de l’étranger, j’avais loué à Kamata une petite maison de cinq pièces, trois au rez-de-chaussée, deux au premier étage, et je m’étais installé en haut, tandis que ma femme vivait en bas, de son côté, avec l’enfant.
Il avait toujours su que tôt ou tard la vérité finirait par éclater.
Dans le Comté de Moose, à six cents kilomètres au nord de partout, il commence toujours à neiger en novembre, et il neige… il neige… il neige…

29 nov. 2017

Des siciliens célibataires qui s’établirent à Rome, autour de 1930, huit au moins, si ma mémoire est bonne, louèrent des maisons meublées dans des quartiers peu bruyants et peu fréquentés ; presque tous échouèrent près de monuments insignes, dont ils ne connurent pourtant jamais l’histoire ne remarquèrent pas la beauté, et que parfois ils ne virent même pas.
La colline aux magnolias au sud-est du village s’illuminait d’un vert tendre dans la lumière rasante du couchant ; la douce brise humide, presque imperceptible, apportait le parfum légèrement amer du canforeira, le camphrier.
Je crois que j’aime les cuisines plus que tout autre endroit au monde.
La brume étouffait l’océan, voilait les couleurs et les sons.
C’était un mâle, de race blanche ; la cinquantaine, un mètre quatre-vingt-cinq, poids : quatre-vingt-dix-kilos.

28 nov. 2017

Ce jour là, Etsuki entra dans le grand magasin de Hankyu et acheta deux paires de socquettes de laine, l’une bleue, l’autre marron.
L’astronef long-courrier chargé d’émigrants quittait l’atmosphère de Mira Ceti 3, déjà les amortisseurs plastiques protégeant les passagers se dégonflaient.
Une fois, une seule, j’ai rencontré dans un train de banlieue quelqu’un d’extraordinaire.
Ce lundi matin-là, à 4 h 28, la chambre étroite du Quartier français était enfumée par des bougies au miel premier prix.
Pour Jim Qwilleran, vétéran parmi les journalistes, ce fut un des moments les plus stupéfiants de toute sa carrière.

27 nov. 2017

Sa première vision sur l'extérieur était le soupirail en forme d'éventail de l'appartement en sous-sol.
Le jour où mon père est mort, la réalité a cessé de me passionner.
Dans le carrefour souterrain de Hibiya circulent trois lignes.
Tensing, le moine bouddhiste, et son disciple, le prince Dil Bahadur, escaladaient depuis des jours les hauts sommets au nord de l’Himalaya, la région des glaces éternelles où seuls, au cours de l’histoire, ont posé le pied quelques lamas.
Jim Qwilleran se laissa tomber lourdement dans un des fauteuils de la salle à manger du Club de la Presse.

26 nov. 2017

Je ne suis pas voyageur, c’est un fait.
Je me demande si je ne devrais pas mettre ces carnets en lieu sûr et sous verrou.
Comme témoignage des origines – comme témoignage de la fin, il y aurait donc cette photo, prise pendant l’été 1918, que Marcel Antonetti s’est obstiné à regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme de l’absence.
Cette obscurité me dérange.
Le mauvais temps avait lancé ses premières offensives début décembre.

25 nov. 2017

Une très ancienne ville est comme une mare, avec ses couleurs, ses reflets, ses fraîcheurs et sa bourbe, ses bouillonnements , ses maléfices, sa vie latente.
« Eh ! Les gars… vous savez la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ?
— Gobe-la-lune est malade !
Il est assis à son bureau, face au mur, la tête dans les mains, penché sur les feuilles de papier à lettres couvertes de son écriture fine, au feutre noir.
Nul ne connaissait les antécédents du rônin aux alentours de la trentaine répondant au nom d’Aoki Taizen.
Jim Qwilleran préparait son petit déjeuner de célibataire, avec une expression d’ennui et de dégoût accentuée par la courbe désapprobatrice de son épaisse moustache.

24 nov. 2017

Qu’est ce donc, qu’avez vous ?
Un jour, mon quatrième patron en six mois est entré dans mon bureau avec un air embarrassé et m’a dit : « Écoutez, Monsieur…, Monsieur… (je dus lui rappeler mon nom entre deux hoquets dans mon français au fort accent américain), oui, c’est ça, Monsieur Parcœur, nous ne pouvons pas vous garder.
Il s’agissait de Mozart.
La porte s’ouvrit brutalement et plusieurs gardes firent irruption dans la cellule.
Jim Qwilleran, dont le nom avait déconcerté les linotypistes et les correcteurs d’épreuves durant deux décennies, arriva quinze minutes avant l’heure fixée pour son rendez-vous avec le directeur du Daily Fluxion.

23 nov. 2017

Il avait la moustache plus raide que jamais ; si raide qu'une mouche aurait pu marcher dessus avec l'aisance d'un repris de justice sur le pont d'un navire de pirates.
L’histoire de Flora Pease, de comment elle est devenue ce qu’elle est à présent, n’est pas un cas unique, sauf peut-être dans ses détails.
Le père Louis Auffret ferma la porte du presbytère et descendit les marches du perron pour emprunter la rue des prêtres Saint-Séverin.
— Arrête ! Voleur !
Olwen était entrée s’acheter du gin au Wicked Wine, « les Démons du vin ».

22 nov. 2017

Quand j'étais petit, mes parents et mes maîtres me parlaient d'un homme qui était très fort.
Nul ne sait pourquoi, entre deux lumineux océans, nous avons tous ces ennuis avec notre république…
L’appartement est silencieux.
La fureur empourprait les joues du capitaine, petit et trapu, qui toisait d’un regard noir le villageois devant lui.
Il était perdu.

21 nov. 2017

Par un matin froid et venteux de février, une femme prend le vol de dix heures à destination de Londres, suivie par un chien invisible.
J’errais à l’écart autour des cabinets.
À la quinzième nuit du cinquième mois, Tomoe trouva la mort.
Il se réveilla difficilement : les draps, sous l’effet de la suée d’un sommeil agité provoqué par le kilo et demi de sardines a beccafico dont il s’était bâfré le soir précédent, s’étaient étroitement entortillés autour de son corps, il lui semblait être devenu une momie.
Jamais je n'oublierai ces journées de terreur, de prière, de larmes et de remue-ménage.

20 nov. 2017

Une bonne demi-heure de marche dans les bois est nécessaire pour arriver jusqu'au lac.
En février 1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit au balcon d'un palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de citoyens massés sur la place de la Vieille Ville.
Les habitants de Little Hangleton l’appelaient toujours la maison des « Jeux du sort », même s’il y avait de nombreuses années que la famille Jedusor n’y vivait plus.
Là maintenant, les Zosimo étaient dans la paille jusqu’au ventre.
Je ne sais pas si l’affaire a fait du bruit dans les pays occidentaux.

19 nov. 2017

J'ai possédé une ferme en Afrique au pied du Ngong.
Il manquait quelques pavés dans la chaussée défoncée, et la femme qui courait, tête baissée, dans le vent cinglant, trébucha dans un trou.
Sur la Terre on crut d’abord qu’il s’agissait d’une comète.
Le livre relié de cuir n'avait rien de remarquable.
Jamais je ne m’habituerai au printemps.

18 nov. 2017

Je me suis toujours beaucoup préoccupé du degré de romanesque de ma vie.
La mer était si paisiblement lisse qu'à peine ourlait-elle les falaises d'un friselis d'écume.
À bien des égards, Harry Potter était un garçon des plus singuliers.
— Elie ! Ton père s’est arrêté !
Seuls les morts connaissent Brooklyn.

17 nov. 2017

Les branches sont nues, le ciel, ce soir, d'un violet laiteux.
Comme la plupart des hommes, j’ai raté ma vie sexuelle.
Alan Gildar regarda autour de lui d’un air attentif.
Ce n’était pas vraiment un parc, plutôt une étendue d’herbe sèche à côté de Colliton Way, où les gens du coin venaient promener leur chien matin et soir.
— Prends cent personnes au hasard…, lança Isabel.

16 nov. 2017

— De l'argent... ? d'une voix qui crissait.
Ce rêve, je l’écris maintenant, cet après-midi, dans ma chambre qui ressemble à une alvéole, un peu pour exercer ma plume, et cela tandis que l’homme aux pigeons se remet à vociférer, à ronchonner contre sa vieille, ce ronchonnement qui s’enfle et décroît tour à tour, jusqu’à ce qu’elle, de sa voix stridente et éraillée, lui ait cloué le bec une bonne fois, un rapport de forces ; tandis que le nouveau-né piaille, ce n’est pas vraiment un piaillement, plutôt un râle, mais à la vie ou à la mort, un combat désespéré, avec pour toute arme cette voix de nourrisson au bord de la suffocation, de l’asphyxie ; tandis que d’une fenêtre en dessous monte sans relâche le rythme entêté, orgiaque, d’un orchestre rock ; venues de plus loin, des voix quelconques mêlées de rires et, par-dessus le marché, le débit monotone, mécanique, entrecoupé de bruits variés, de parlotes échappées d’un poste de télévision
Ce n’était pas la première fois qu’une dispute éclatait au petit déjeuner dans la maison du 4, Privet Drive.
La vieille diligence toute bringuebalante avançait sur la route rocailleuse qui bordait la rive droite de l'Arkansas.
Depuis qu’ils roulent sur l’autoroute A7, Josiane ronchonne.

15 nov. 2017

Venant de loin, le vent apporte à la ville des cadeaux insolites que remarquent seuls des êtres sensibles, ainsi en est-il de ceux que le pollen de fleurs de contrées lointaines fait éternuer.
À Glacourt, le sanatorium pénitentiaire, on le surnommait Mandarine rapport à son affaire.
N’avez-vous jamais rêvé d’un endroit situé très, très loin ?
À l'aube, les premiers nuages noirs, tels des vaisseaux de guerre ayant le vent sous vergue, étaient apparus au nord-est puis le gros de l'escadre avait suivi pour envahir en moins d'une heure le ciel entier avant même que le disque solaire n'eut émergé au-dessus de l'horizon.
Il y eut soudain le hurlement des sirènes, un nuage de poussière au bout de l’allée, et bientôt la pénombre du jardin fut inondée par la lumière bleue des gyrophares.

14 nov. 2017

J'aime sortir tôt de la maison, descendre au village quand beaucoup de volets sont encore fermés sur des gens qui sans doute s'habillent en geignant.
J’en avais tellement marre, tout à coup, que je m’arrêtai au bord de la route et lâchai une bordée d’injures et les blasphèmes les plus grossiers que je pus trouver, histoire de me clarifier la bile.
Mr et Mrs Dursley, qui habitaient au 4, Privet Drive, avaient toujours affirmé avec la plus grande fierté qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux. Jamais quiconque n’aurait imaginé qu’ils puissent se trouver impliqués dans quoi que ce soit d’étrange ou de mystérieux.
Le capitaine ne buvait pas.
Quand Marie revint au monde, après sa maladie, encore flageolante et flasque, et empoignant à deux mains la corde à puits qui permettait de gravir l’escalier abrupt de sa chambre, elle réclama Séraphin.

13 nov. 2017

Nous entourons de linges une nudité sonore extrêmement blessée, infantile, qui reste sans expression au fond de nous. Ces linges sont de trois sortes : les cantates, les sonates, les poèmes.
Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles il tue.
On avait voulu le tuer.
Ce matin-là Yasha Mazur, connu sous le nom du Magicien de Lublin partout ailleurs que dans la ville où il résidait, s’éveilla de bonne heure.

12 nov. 2017

Lorsqu’elle me parlait de son enfance et de sa jeunesse, ma mère faisait toujours le tri dans ses souvenirs.
La guillotine — plus généralement la peine capitale et les différents modes d'administration de la mort — aura été la grande affaire de ma vie.
Je ne suis plus attachée.
Ils ont fait vinaigre pour pendre George Mansfield !
L’année où il s’attendait vraiment à mourir pour de bon, le jour de son cinquante-troisième anniversaire, il passa le plus clair de son temps, comme les autres jours, à écouter des gens se plaindre de leur mère.

11 nov. 2017

— Bordel.
Je n'aurais jamais entamé ce travail si Henriette n'avait pas appelé chez moi en disant qu'elle allait mourir.
Dehors tout est noir.
Elle était en Italie du Sud, le siroco y soufflait fort, on dit qu’il charrie du feu.
Un jour, ce n'est rien mais je le raconte tout de même, un jour d'hiver je me suis mis en tête de réparer le radiateur de ma salle de bains, un appareil à résistances fixé au-dessus de la porte.

10 nov. 2017

Je suis assis dans un bureau, entouré de têtes et de corps. Ma posture est congrûment adaptée à la forme de ma chaise droite.
La plaque de cuivre, placée sous la passerelle indiquait que Le Pélerin, cargo de 5.500 tonnes, de la Dreyfuss et Cie, ayant son port d'attache à Marseille avait été construit dans un chantier de la Tamise en 1890.
Pourquoi fais-tu ce que tu fais ?
Le monde à l’envers ! C’est le monde à l’envers !
Arkadovnié, 24 novembre 87
Mon bon et cher Mitia, et toi ma douce Varia,

Le bonheur est-il comme la pâte dont on fait le pain, qui se lève, puis bientôt se rassit ?

9 nov. 2017

Les bras le long du corps, Anne fixait l’étagère sur laquelle reposaient deux boîtes.