25 juin 2017

On prétend, non sans raison, que certaines nostalgies émergeant de l’enfance sont inaltérables.
J’ai fait la connaissance de Y dans une petite salle d’un vieil hôtel situé dans une rue derrière la clinique F.
Une baguette en cuivre poli était fixée, par un étau de laboratoire, au coin du bureau à pieds de griffon, recouvert du plus beau maroquin.
Il m’a déplu dès le premier regard.

24 juin 2017

Au pays des Deux Rivières, on est sceptique devant ce passé tumultueux qui s’estompe en une histoire plus légendaire que véridique.
– Je t’en prie, mon cher Ulysse, quitte ce télescope.
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai dix-sept ans, seventeen.
C’est ça que j’aime, à New York : quand quelqu’un se conduit comme un sale con et que vous lui dites qu’il se conduit comme un sale con, les gens autour de vous trouvent ça bien.
Deux forains s’étaient renseignés sur l’achat d’armes à la fête de Tibbehah County, mais le temps que l’info parvienne aux oreilles de Donnie Varner, ils avaient depuis longtemps remballé leur grande roue, les stands de corn dogs et tout le reste, et repris la route.

23 juin 2017

Voyez l’obèse. Voyez comme il court.
Baignant dans un liquide brunâtre, les morts se tenaient enlacés et leurs têtes se heurtaient, certains flottant l’un tout contre l’autre, d’autres immergés à demi.
J’étais dans un bureau de poste.
Elle s’appellera Marie.
La main de Billy se posa sur un tronc d'arbre.

22 juin 2017

Paquita avait dix ans. A cet âge une Espagnole n’est déjà plus une petite fille.
Minuit sonnait, et les salons de la comtesse Gamiani resplendissaient encore de l’éclat des lumières.
Nous étions, mon frère cadet et moi, en train de fouiller avec des bouts de bois dans la terre molle, qui empestait la graisse et la cendre, du crématorium de la vallée — un crématorium de fortune et des plus sommaires : simple fosse presque à fleur de terre dans une clairière dégagée au milieu d’une épaisse végétation d’arbrisseaux.
Les ronflements derrière elle se transformèrent soudain en murmures indistincts.
Cela m’a pris vers six heures.

21 juin 2017

Cela fait déjà cinq ans que mon ami Kim Jin est parti en voyage pour visiter Shan Hai Guan, Pékin et Annam, puis Okinawa et les îles Ryukyu.
Les deux Dominicains chevauchaient en silence dans la plaine baignée par la lueur blafarde de l’astre lunaire.
La voiture traversait des paysages que le soleil de novembre n’égayait pas : labours et bosquets aux teintes fauves se détachant sur un ciel bleu pâle, laitières en sursis dans des prés humides, absence d’oiseaux.
Je suis un chat. Je n’ai pas encore de nom.
C’est un joli cadavre.

20 juin 2017

En dehors du dortoir, la nuit était paisible et sombre.
La ville même est désolée ; il n’y a guère que la filature, des maisons de deux pièces pour les ouvriers, quelques pêchers, une église avec deux vitraux de couleur, et une Grand-rue misérable qui n’a que cent yards de long.
A l’horizon, une lueur laiteuse s’annonce et imprègne de gris la frange orientale du ciel étoilé.
Henri, le patron du restaurant Le Petit Robert, à Montmartre, était dans tous ses états.
Une année, au printemps, j’ai pour la première fois de mon existence exploré, pendant trois semaines environ, la péninsule de Tsugaru, tout au nord du Honshû ; cet événement est l’un de ceux qui m’ont le plus marqué, dans les trente et quelques années que j’ai vécues.

19 juin 2017

C'est une machine. Une grosse machine. Au moins deux étages de haut. Et moi devant, en plein milieu. Une presse chauffante, c'est.
Jambes ballantes, chevilles croisées, une fée-demoiselle est assise sur un rebord de fenêtre, au faîte d’une vieille tour oubliée.
L’annonce disait qu’ils cherchaient quelqu’un pour mettre en place des « mécanismes de survie ».
Ce vieillard vivait sur l’île de Shikoku, au pied du mont Tsurugi, dans la province d’Awa.
Un vent glacial soufflait depuis plusieurs jours sur la maison centrale de Moulins où nous étions exactement 364 prisonniers, tous condamnés à de longues peines.

18 juin 2017

Qui aujourd’hui se soucie des baleines ?
Presque invisible dans la tourmente hivernale, accroché à la falaise telle une gigantesque gargouille d’onyx dominant le vide et la nuit, le dragon veille.
Le soleil printanier inondait les fenêtres du commissariat de Tanumshede et révélait impitoyablement la crasse des carreaux.
J’ai vécu une vie remplie de honte.
Sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de la ville impériale de Worms, vers l’endroit où prend sa source la petite rivière de Selz, commencent les premiers chaînons de plusieurs montagnes dont les croupes hérissées paraissent s’enfuir vers le nord, comme un troupeau de buffles effrayés qui disparaîtrait dans la brume.

17 juin 2017

Il arriva par le sentier de la cluse, vers le seizième mois de l'automne, qu'on appelait là-bas : la saison pourrie.
L’ange de la mort traversa la fête et personne ne s’en aperçut.
Une fichue nuit pour arpenter la grande avenue qui traverse les terrains vagues de Putney Commons : du vent, de la pluie, du grésil.
Je te le dis une fois et c'est déjà une de trop : trempe tes mains dans la mer avant de mettre l'appât sur l'hameçon.
Nous ne sommes pas nombreux à connaître la vérité sur la mort de Vincent Van Gogh.

16 juin 2017

– Je ne peux pas croire que tu partes ! dit Suzanna à Iohann Moritz, en se serrant contre lui.
Le docteur Davidoff, d’un air inspiré, tournant vers les convives du prince Patrizzi son visage aux traits rudes et tourmentés, laissa, au milieu de la discussion, tomber ces surprenantes paroles :
– Et vous, croyez-vous à la puissance d’une suggestion répétée, qui fait entrer une idée dans votre cerveau, aiguë et persistante comme la pointe d’une vrille ? Croyez-vous que cette idée puisse influer sur votre état moral, jusqu’à modifier votre état physique, car vous me concéderez bien, n’est-ce pas, que le moral a une action souveraine et décisive sur le physique ?...
Maître dans l’art de présider, Arthur résuma la réunion pour amener celle-ci à sa conclusion.
Il posa les sacs plastique et rangea ses achats dans le minuscule réfrigérateur.
Ils le ramassèrent épuisé au bord du campement.

15 juin 2017

J’y ai fait un saut, et il n’y avait personne.
« Il faut abandonner ce projet de livre.
Ils s’étaient imaginé pouvoir surmonter le deuil en se lançant dans les travaux de rénovation.
Parfois j’ai l’impression d’avoir des secrets.
Julia Holmer gémit, tentant d'échapper au sommeil, à cette chape synthétique d'oubli qu'elle avalait tous les soirs sous forme de comprimés longs et fins, pareils à des grains de riz.

14 juin 2017

Henry Rathbone se pencha au bord de son fauteuil et considéra son visiteur d’un air grave.
– Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous venez dîner à la maison ?
L’enfant mort se tenait debout, immobile, au carrefour entre Santa Teresa et le musée.
lle dit : “Je pense que je ne te reverrai pas avant le petit-déjeuner ?”, et tu réponds que, cette fois, tu ne prévois pas de rentrer tard, parce que tu es fatigué – ce qui est absolument vrai – et tu sens que tu ne rencontreras pas beaucoup de connaissances, que la plupart des gens sont fauchés en cette fin de mois, ce qui les oblige à lésiner sur les sorties.
Cinq chaises tournantes étaient alignées le long de la fenêtre dans la voiture panoramique de l’express de Kyôto.

13 juin 2017

C’est arrivé à une fille que j’ai connue depuis toute petite, avant l’école, et à un jeune homme qui vivait par ici.
Les premiers jours de janvier 1945, sous la poussée de l'Armée Rouge désormais proche, les Allemands avaient évacué en toute hâte le bassin minier de Silésie.
Elisabet Grim est âgée de cinquante et un ans.
Baltringue on naît, baltringue on meurt, il n'y a pas a sortir de là…
Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de neige.

12 juin 2017

Plus ils gagnèrent en altitude, plus l’air se raréfia.
La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite en bois sur un haut soubassement en brique, trônait au milieu d’une cour bordée à droite par une rangée d’écuries et de remises, à gauche par les communs et la boulangerie.
– N’aie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rattrape au vol.
Après la pluie, le tracé du paysage était plus accusé et les couleurs de la forêt plus violentes.
Ogata Shingo, les sourcils légèrement froncés, la bouche entrouverte, semblait réfléchir.

11 juin 2017

À cette époque, ça tombait bien, j’étais plein aux as.
Les nuits d’été sont belles en Bretagne.
Le soleil avait depuis longtemps disparu derrière l’horizon quand trois hommes sortirent de l’auberge à l’enseigne des Trois Maures.
Janvier 1975
Au premier coup d'accélérateur, un piston s'était mis à cogner contre la culasse.
La France, qui s’est si longtemps méfiée du billet de banque, est en littérature le pays d’élection des valeurs fiduciaires.

10 juin 2017

Avant la race humaine, il y eut le déluge, et avant le déluge, une autre race, dont l’humanité ne peut comprendre la nature.
Tanneguy ne savait pas trop au juste si la vieille métayère de Château-le-Brec, sèche et raide sous sa coiffe, était bien son aïeule.
« Dites-moi, à quoi avez-vous songé cette semaine ? lui demande-t-elle.
Le cauchemar est vêtu d’un manteau bleu cobalt, un peu plus sombre que le ciel du soir au-dessus de Djurgården et la baie de Ladugårdsviken.
Quoique la campagne fût chaude encore de tout le soleil de l'après-midi, Albert s'engagea sur la longue route qui conduisait à Argol.

9 juin 2017

– Non, Monsieur, vous n'irez pas à Tadjoura !
C’est au magasin de tondeuses à gazon de Tanaka que tout commença, du moins cette fois-ci.
Dans le désert, le soleil d’automne au zénith tombait d’aplomb, tranchant comme une lame de rasoir à travers des couches de lumière scintillante.
Il y a quatre choses que je déteste.
Un : qu'on boive dans mon verre.
Deux : qu'on se mouche dans un restaurant.
Trois : qu'on me pose un lapin.
Quatre : rester là, à ne rien foutre, dans mon bureau minable au fin fond d'un couloir cafardeux où les relents des latrines et les courants d'air adorent flûter.
Quand je me sens vulnérable, j’aime prendre ma voiture et partir vers une ville lointaine, distante d’au moins quelques centaines de kilomètres des trois modestes lieux où vit ma famille ; là, j’aime descendre dans un motel banal et quelque peu déprimant en ayant l’agréable conviction que je ne connaîtrai pas âme qui vive dans l’annuaire téléphonique local.

8 juin 2017

Nous étions en deuil de notre mère ; elle était morte l’automne précédent et nous passâmes tout l’hiver à la campagne, seules, Macha, Sonia et moi.
Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa belle voix lente et grave, un certain attachement aux biens de ce monde est légitime, et leur défense contre les entreprises d’autrui, dans les limites de la justice, me semble un devoir autant qu’un droit.
Les valises, c’est ce qu’il y a de plus terrible lorsqu’on part en vacances.
Malgré le froid de cette veille de Noël, la foule se pressait du Pont-Neuf au Pont-Royal.
Je m’appelle David Burkett.

7 juin 2017

Julianna Brent s'étira langoureusement dans la fraîcheur des draps de satin, émit un tout petit râle au souvenir de son plaisir et découvrit, en ouvrant ses yeux d'ambre, le bleu cobalt qui filtrait des tentures par une ouverture d'une dizaine de centimètres.
Quand j’étais petite, on m’appelait la fille électrique.
Il pleuvait abondamment.
Il n’y avait personne sur la plage, à part eux et les mouettes.
Je me rappelle aisément les pommettes qui saillaient jadis, et sans surprise, au-dessus de mes joues.

6 juin 2017

À cette minute, le président Jake Cazalet n’aurait voulu être nulle part ailleurs que sur cette plage de l’île de Nantucket, dans l’étrange lumière brillante de la fin d’après-midi, avec le grondement des vagues qui se brisaient sur le rivage, avec le vent qui portait leurs embruns salés.
Après une soirée au théâtre, Raoul d'Avenac rentra chez lui, s'arrêta un instant devant la glace de son vestibule, et contempla, non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans un habit du bon faiseur, l'élégance de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puissance de son thorax qui bombait sous le plastron.
Ça faisait cinq heures qu’ils étaient dans le train quand Arlen Wagner vit le premier mort.
Trois mots : largué, mais content.
La vertu du catch, c'est d'être un spectacle excessif.

5 juin 2017

Elle reposait sur sa couche parfaitement détendue, le corps entier se dissolvant dans un océan de bien-être.
Je n'avais jamais reçu autant de courrier depuis la disparition de Sherlock Holmes.
Il s’appelait Youssouf.
Elle marchait devant moi, à contre-courant du flux filant vers les bureaux paysagers, les RTT et les pointeuses automatiques.
Une personne — je devrais dire une inconnue — qui te caresse, plaisante avec toi, est douce avec toi et t’amène jusqu’au bord d’un précipice.

4 juin 2017

J’écris, la nuit tombe et les gens s’en vont dîner.
En cette journée glaciale du 27 Nivôse, an II de la République, – ou, comme nous autres, gens de l’ancien style nous obstinons à dire, du 16 janvier 1794, – la salle du Théâtre national était remplie d’une nombreuse assistance, l’apparition d’une jeune actrice en renom dans le rôle de Célimène ayant attiré à cette reprise du Misanthrope tous les amateurs de spectacles.
— Cible détruite !
Le jeune homme s’approche de la maison.
L’homme au chiffre parle avant. Aux pierres, à l’asphalte !

3 juin 2017

Jef Chabert s’était posté à l’entrée du quai Commandant-Malbert.
Hector observa le visage masqué du catcheur sur lequel coulait une larme.

La tempête, baptisée Lucifer par un agent du service de météorologie amateur de style biblique, était annoncée depuis plusieurs jours.
Bien que l’écho dans les galeries empêchât de discerner leurs propos, la voix des deux hommes évoquait un entretien d’affaires
Ils étaient tapis avec leurs carabines dans le champ d’ananas et regardaient un homme donner à son fils une leçon d’équitation.

2 juin 2017

Vers dix heures, les joueurs du poker familial donnaient des signes de lassitude.
6 novembre 2013
« Tu fais trop de choses à la fois, tu n’as plus vingt ans », me disait-on.
La tache rouge était comme un cri dans le silence.
La porte de la cellule claqua en se refermant sur Roubachof.
Mon oncle Edward est mort.
Il est mort à vingt-six ans.
Il était la gloire de la famille.
L’année, c’était 1942.

1 juin 2017

Ce jour-là, je ne l’oublierai jamais.
À l'autre bout du fil la voix n'était qu'un murmure.
— Faites exactement ce que je vous dis, ou je vous loge une balle dans la colonne vertébrale, dit une voix masculine avec un accent d’Europe de l’Est.
Dortmunder n’aimait pas être planté à l’angle d’une rue.
Lorsque septembre fait entendre sa voix, à Tôkyô, le matin et le soir le soleil est moins chaud et très vite l’air frais de l’automne vous pénètre à travers le kimono d’été.

31 mai 2017

La route s’étirait longue et noire devant eux et la chaleur perçait à présent la mince semelle de leurs chaussures.
Il rêva que le monde touchait à sa fin.
Heureusement qu’il courait souvent.
Je n’ai pas d’explications.
Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone.

30 mai 2017

Voici déjà plusieurs années que les fabricants de crimes ne livrent rien.
Deux heures du matin sonnèrent.
Jamais je n’aurais cru prendre la plume depuis mon départ de l’école.
« Ça ne va pas prendre longtemps, monsieur. » Oooooooooooooooooohooooooooooooooooooooooooohooooooooooooooooooooooooohoooooooooooooooooooooooohooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooohoooooooooooooooooooooooooooooooooooo, ouch.
Thèbes, été 371 av. J.-C. 
Thétis se réveilla de bonne heure.

29 mai 2017

Du ciel désespérément gris tombait une sorte de pluie fine, de brouillard plutôt, qui collait aux vêtements, les imprégnait comme une éponge.
Je n’avais pas demandé à être une célébrité.

— Allô ?
Dortmunder, tout de noir vêtu, chargé de son sac de toile plein d’outils de cambrioleur, arrivait du parking du carrefour, par les toits.
– Pour quoi faire ?

– Pour qu’on en parle !

– C’est un suicide.

– Étiologie douteuse.

– Suicide, je te dis.

– Une balle dans la poitrine en pleine rue, ça ne te suffit pas ?

– Ce ne sera pas publié.

– Vas-y. Tu jettes un œil et après on voit.

28 mai 2017

L’image de Georges Meyral semblait traversée de zones brumeuses qui tantôt se rétractaient et tantôt s’élargissaient – faiblement ; elle apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait dû l’être :
– C’est inadmissible ! grommela le jeune homme.
C’est à l’été 1994, voilà maintenant plus de six ans, que j’entendis pour la première fois parler de l’exécution de Rafael Sánchez Mazas.
Inutile de se voiler la face, la maison était un vrai taudis.
« Bienvenue à la télévision, les amis. Si vous êtes vraiment très bons, vous pourrez revenir la semaine prochaine. »
Dans son petit château de Stolatz en Herzégovine, l’aga Smaïl Tchenguitch appelle ses serviteurs : « Holà ! holà ! mes serviteurs ! Amenez-moi les montagnards que j’ai fait prisonniers sur les bords de la froide Moratcha.

27 mai 2017

Les Bastides Blanches, c'était une paroisse de cent cinquante habitants, perchée sur la proue de l'un des derniers contreforts du massif de l'Étoile, à deux lieues d'Aubagne…
Dans une ruelle proche de la Grande Pyramide que le soleil couchant baignait de mauve, l’Empereur goûtait le sifflement d’un jet de vapeur contre une énorme poubelle.
Le lieutenant Gregory Davis entra dans l’atelier de son épouse.
Dortmunder ouvrit la porte et une lointaine sonnerie d’alarme entonna : CLANGangangangangang…
Le car arriva à Wilno en milieu d’après-midi.

26 mai 2017

Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d'aire Saint-Mittre.
Les ambulanciers réussiront à extraire le brancard et se dirigeront vers la porte mais Juliette les arrêtera.
Le vieil homme voulut ouvrir les yeux, mais ses paupières semblaient trop lourdes pour qu’il puisse les soulever.
« Ceux qui voient à la lumière de l’Enfer sont aveugles au mal. » Roshtock disait cela, dans ses Voyages vers sept planètes.
JE suis resté sur la ligne de feu comme sous-lieutenant d’infanterie, puis lieutenant, puis commandant de compagnie, du mois d’août 1914 au soir du 25 avril 1915.

25 mai 2017

— Et merde, j’en ai marre de peindre.
Le coin était fréquenté par des créatures à sabots fendus.
La jeune femme se tient de face, dans une posture déhanchée, la jambe gauche passée par-dessus la droite.
En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus —, Marie s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des expériences les plus radicales de l’art contemporain.
C’est immédiat : je ne peux pas voir un cèdre, dans un jardin ou débordant d’un mur sur la rue, sans penser qu’une grande bénédiction émane de lui et s’étend sur le monde.

24 mai 2017

Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa main à mitaine noire.
Et le Soleil explosa en nova.
Il ne restait plus que trois personnes sous le vélum rouge et blanc de la friterie : Grady, moi et le cuistot.
Nous filons sur le fleuve noir, aux bas-fonds lisses telle la pierre.
Émergeant d’un profond sommeil, Mollaji rencontra le regard de la prostituée allongée, morte, auprès de lui.

23 mai 2017

Les vagues faisaient tanguer l’embarcation dans un incessant va-et-vient.
S'il y a une couleur que le Danube ne prend jamais, c'est bien le bleu.
C’est une belle après-midi du mois de hécatombeion.
Barcelone à l’aube. Pas une lumière dans les hôtels. Toutes les grandes avenues vont vers la mer.
Gabrielle! M’as-tu reconnu? Quand je suis sorti de la gare, que j’ai posé ma valise, que tu as marché vers moi, pourquoi tes yeux ont-ils brillé, pourquoi se sont-ils éteints?

22 mai 2017

Sylvain allait de maison en maison proposer du tabac belge.
Dans la nuit du samedi 18 au dimanche 19 juillet 1964, entre 1 heure et 4 heures du matin, à Viang Chan, capitale administrative du Laos, se déroula un coup d’État des plus mystérieux.
Le peloton était formé, la voix qui donna l’ordre fut énergique et la fusillade ne provoqua qu’une seule détonation.
Route 78, quelque part entre Allentown et Lebanon, Pennsylvanie, USA, 9 juillet 1962.

À sept ans, on a le sens de l’observation – pour certains détails, du moins : le « jeune cousin anglais » a remarqué le premier, sur le magnifique tableau de bord en bois verni, que l’aiguille de la jauge flirtait dangereusement avec la limite de la réserve d’essence.
Petrus Eriksson s’essuya le visage du revers de la main, laissant une trace sanglante sur sa joue piquée de barbe.

21 mai 2017

Le dernier jour de sa vie, il lut un avertissement dans son horoscope.
Ma mère a commencé de présenter des pertes de mémoire et des bizarreries de comportement deux ans après un grave accident de la circulation – elle avait été fauchée par une voiture brûlant un feu rouge – dont elle s’était parfaitement remise.
Je m’appelle Lamberto Vacchini mais ce n’est pas mon vrai nom.
Le Suédois. Pendant la guerre, quand j’étais dans les petites classes, c’était un nom magique dans notre quartier de Newark, y compris pour les adultes dont les parents avaient grandi dans le vieux ghetto de Prince Street, et dont l’américanisation n’était pas parachevée au point qu’ils se pâment devant les prouesses d’un athlète de lycée.
« Alors, les gamins, quel mauvais coup préparez-vous encore ? » demanda Horace Tremayne.

20 mai 2017

« Vois-tu, mon pauvre Ernest, nous n’avons plus qu’à acheter une conduite et à nous faire honnêtes hommes… Malheureusement, pour ça, faut des rentes et nous n’en avons pas. »
C’était le jeudi 29 mai 2003, en fin d’après-midi.
Elle ouvrit les yeux et ne vit que du blanc : celui du mur et celui de l’aube.
Une méchante brise secouait les branches des arbres dénudés et faisait frissonner les dernières feuilles.
Antoine est au fond de l'atelier, il ne l'a pas encore vue.

19 mai 2017

Quand elle pénètre la chair d'un être vivant, la balle d'un fusil de chasse de gros calibre fait un bruit si particulier – poh-WHOUP – qu'on l'identifie sur-le-champ, même à très grande distance.
Je lui ai dit la vérité : ça ne m’arrangeait pas du tout, surtout en ce moment.
À la fenêtre du dernier étage de l’immeuble du théâtre Palladium, Gabriele arme sa carabine et se met en position de tir, l’œil collé à la lunette.
Qu’est-ce que le voyage ? sinon une tentative de divorce d’avec sa réalité présente, un refus de soi avorté parce qu’il s’est trouvé une issue propice.
Duque perçut une odeur de chair brûlée et de cheveux roussis.

18 mai 2017

Par trois fois Randolph Carter rêva de la cité merveilleuse.
D’égal embonpoint, la cheville épaisse et le mollet fort, les deux femmes roulaient sous leurs pieds de petits cailloux arrêtés par la poussière.
Le cortège des manifestants s’immobilise devant le palais de la Monnaie désaffecté.
Déjà la Seine charrie des poissons morts.

17 mai 2017

Il y a quelque chose de perversement réjouissant dans une scène de crime au milieu de la nuit, la pulsation des rampes de signalisation rouge et bleu, les faisceaux blancs des projecteurs, l'éclat des flashes des photographes.
Aux basses heures de la nuit, le 29 juin 1967, sur un tronçon de la route US 90 qui relie la ville de Biloxi à La Nouvelle-Orléans, une Buick Electra 225 bleu métallisé, modèle 66, se trouva engagée dans une collision mortelle.
Assise sur la banquette arrière, Cristina tourna la tête vers les chauffeurs.
Michael Huggins se rasait.
Tout au bout du petit village de Cœuilly, il y avait un petit chemin s’enfonçant dans les bois qui, aux jours d’été, ne manquait pas de séduire le promeneur étranger au pays par son air d’abandon et la fraîcheur de ses ombrages.

16 mai 2017

La femme Thibaut était étendue sur son lit ; elle regardait tristement sa fille Caroline, qui travaillait avec ardeur à terminer une robe qu’elle devait porter le soir même à Mme Delmis, la femme du maire.
Après sa disparition, je me suis introduit dans la chambre de Wax à l’hôtel Atilar afin d’y inventorier ses affaires.
« Nevermore ».
Le mot s’afficha dans sa mémoire en lettres fluo comme un néon à l’intérieur d’une vitrine.
Ishihara avait eu le pressentiment, la veille de leur petite fête, qu’une chose de ce genre risquait de se produire.
Nel avait sursauté en sentant la nacelle s’élever.

15 mai 2017

L'après-midi tirait à sa fin et je savais qu'elle devait m'attendre, comme tous les soirs, dans sa bagnole camouflée au plus touffu de la saulaie.
Si quelqu’un s’était trouvé sur la via Greco le matin en question, voici ce qu’il aurait vu.
— La porte !
Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.
26 juin 2003. Ciney (Belgique). 15 h 03. 24 °C (température ressentie 21 °C). Ciel dégagé, légers passages nuageux, rafales de vent de 25 km/h. 
Louise Lemaire, treize ans, rentre à pied chez elle.

14 mai 2017

Le commencement du siècle où nous sommes fut beaucoup plus légendaire qu'on ne le croit généralement.
Elle y arrive. Souvent. Les trois quarts du temps elle y arrive. Et parfois non, elle n’y arrive pas. Absolument pas.
Elle manqua la dernière marche et s’agrippa à la grille.
ui dira le plaisir d’un jeune homme encore plein d’enthousiasme et d’espérance, à la poursuite d’un souvenir, remettant ses pas dans ses pas sur une route d’Italie, à la fin des années 40 ?
Dans la chambre de l’un de mes enfants, une affiche portant la photo du vaisseau spatial Enterprise clame « All I need to know about life I learned from Star Trek » (« Tout ce que je dois savoir sur la vie, je l’ai appris dans Star Trek »).

13 mai 2017

Je fus surpris de voir un Blanc entrer dans le bar de Joppy.
Alice commençait à trouver cela assommant de rester assise toute seule sur sa malle, sans rien avoir à faire.
C’était une grande époque, on l’aura compris.
La petite fille se faisait tirer par le bras, car la chaleur de ce mois de juillet était vraiment suffocante.
Calme plat.

12 mai 2017

Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et s’avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un grand cache-nez de laine noire.
Je rencontrai ma tante Augusta pour la première fois en plus d’un demi-siècle aux obsèques de ma mère.
On resterait partis quatre jours.
Il vient me chercher, je le sens dans mes os.
Confiné dans l’obscurité de la chambre, l’homme observe le sang épais qui coule de son sexe.

11 mai 2017

En regardant du côté de la plage, Parker aperçut un individu en complet noir, debout sur le sable, les yeux dans le vague.
Le Dr John Harvey Kellogg, inventeur du corn-flake et du beurre de cacahuètes (n’oublions pas non plus le café de céréales caramélisées, le Bromose, la Nuttolene et quelque soixante-quinze autres produits nutritifs tous gastriquement corrects), marqua une pause afin d’abaisser son regard sur la femme imposante installée au premier rang.
Le nouveau directeur du Bureau impérial d’administration des Eaux et Forêts d’Amagi devait arriver ce jour-là au village de Yu-ga-Shima, et les enfants étaient tout excités par la nouvelle.
Une grimace de douleur tira la lèvre de Jero, marquée d’une cicatrice rougeâtre que sa barbe épaisse cachait à moitié,
— Que le Sombre lance la foudre sur cette sacrée ziggourat !
Assis à l’intérieur de Notre-Dame, nous attendions le prêtre.

10 mai 2017

La nuit a toujours le goût du vin rouge, du beaujolais de préférence, c'est une opinion toute personnelle d'accord, mais je ne peux pas entrer dans un bistrot ouvert le soir, sans qu'immédiatement mon verre soit là, servi sur le zinc.
Les trois formes humaines qui fuyaient en direction du nord, dans les sous-bois de la Forêt Interdite éclairés par la lune, s’espaçaient sur près de cinq cents mètres.
C'est la nuit. La tempête hurle et rugit.
Lui, c’était Nat.

9 mai 2017

Lorenzon Brown ouvrit les yeux.
Dans le fond du café-tabac, en face de la station de métro, un groupe compact de Turcs, une quinzaine, et cinq ou six Français.
Il y avait une voiture de police, blanche, garée le long du trottoir.
Matilda Jane Roberts était nue comme au premier jour.
Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie.

8 mai 2017

Il était minuit. Il pleuvait.
Le vieux Barbe-en-long fit une pause dans son récit, lécha ses doigts pleins de graisse et les essuya sur ses flancs laissés à découvert par le fragment usé de peau d’ours qui constituait son unique vêtement.
Immobile depuis plus d’une demi-heure, Ahotep vit le dernier garde passer devant la porte principale du palais.
Dans un bois, à dix milles environ de Windsor, deux jeunes gens s’avancent silencieusement, le fusil en arrêt.
Le public se demandera peut-être pourquoi les journaux n’ont jamais raconté l’histoire des passagers du Korosko.

7 mai 2017

Le soir tombait lorsque Rebus accepta la casque jaune que lui tendait son guide.
— Votre mère vous a jamais dit de ne pas parler la bouche pleine ?
La première fois où j’ai contemplé Paris c’était du haut d’une colline.
Cela n’allait pas recommencer, quand même !
Ils étaient beaux, et c’est à cause de ça que je m’attachai à eux, moi, Francis Dalvant.

6 mai 2017

— Allô ! C’est le docteur lui-même qui est à l’appareil ?… Allô ! Ne coupez pas…
Sylvère Noël de Ribes avait, entre autres choses, apporté en dot au baron de Mariolles-Sainte-Mary, son récent époux, un bien assez vaste, mi-château, mi-ferme, sis à l’ombre des Pyrénées, parmi des arbres noirs, des sources brusques et froides.
Les lueurs se sont multipliées.
Le jour était loin encore ; on venait de sonner "Matines", et les moines s'étaient rendus à la chapelle.
Yves regardait les voitures bloquées sur le boulevard, dans le froid glacial.

5 mai 2017

Belle lurette que je ne croyais plus au Père Noël (si j'y avais jamais cru) lorsque je me retrouvai assis dans un tranquille box vitré, en face de mon interlocuteur, l'employé qui s'occupait de mon compte courant.
Adossé au bastingage du navire, Sam Simoneaux résistait au vent qui faisait rage tandis que son lieutenant progressait péniblement dans sa direction, luttant contre les embruns, s’agrippant tant bien que mal aux taquets, aux cordages et aux poignées des vannes.
— Dégagez la piste, les boys, fit Lukas Greene d’une voix traînante en agitant sa main noire (et il se plut, mauvais, en cet instant, à penser : noire) en direction des deux hommes (Nègres, formula-t-il perversement, par lassitude intérieure peut-être) revêtus d’uniformes de la police d’État et de la National Guard (bougnoule à gauche et gobi à droite) du Mississippi.
Dans les Outer Banks de Caroline du Nord existe une légende à propos de navires venus s’échouer sur ces hauts-fonds voraces pendant les grandes tempêtes d’automne.
L'enseigne représentait quelque chose comme deux clystères entrecroisés.

4 mai 2017

Elle porte bien son nom la zone euro, on va tous finir zonards !
Midi et demi, rue de l’Université.
Antoine sauta de taxi et s’engouffra sous la voûte. « Lundi : mon jour de consultation », songea-t-il.
Elle est là, Saffie. On la voit.
Tout cela paraissait si réel que j'avais peine à imaginer que cela se soit produit antérieurement ; et cependant, chaque épisode survenait, non pas comme une étape nouvelle dans l'enchaînement logique des faits, mais comme une chose à laquelle on s'attend.
Comme elle était belle, monumentale, ainsi accroupie comme un ange bleu.

3 mai 2017

Il faudrait une tronçonneuse pour ébrancher les souvenirs, les regrets, ce qu'on a dans la tête et qui vous sort de partout, à vous donner la migraine.
— Ho ! Antoine ! Je vois le jour.
J'ouvre les yeux.
La nuit était tombée depuis plusieurs heures, mais rien ne pouvait déranger Cole Owens dans ses recherches improvisées.
La première neige de l’année tomba en abondance vers la fin de novembre.

2 mai 2017

« Vous voulez en voir, m’avait dit mon ami De Jakels, soit, procurez-vous un domino et un loup, un domino assez élégant de satin noir, chaussez des escarpins et, pour cette fois, des bas de soie noire aussi, et attendez-moi chez vous mardi vers dix heures et demie ; j’irai vous prendre. »
Jean-Paul a loué, rue de Bellechasse, un petit appartement au cinquième.
Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du piano sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices difficiles, M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre de l’Énéide.
Lorenz Van Beck avait trois heures à tuer – tâche facile pour un homme habitué au meurtre.
Je me réveillai après neuf heures de grand sommeil et aurais bien replongé sous les couvertures.

1 mai 2017

J'entrepris d'écrire, à l'intention de ma mère adoptive, une lettre de suicide, que j'enverrais peu avant de me donner la mort, dans trois jours, une semaine, un mois, je ne savais, mais enfin ce serait chose faite, je veux dire écrire cette lettre.
15 février 2008. Quand je reviens à notre voiture, garée à la va-vite – par moi – dans une rue étroite proche du centre médical de Princeton, je vois, glissée sous un essuie-glace, une sorte de feuille de papier rigide.
La maison de Grady n’est pas facile à trouver.
Il y a fort longtemps, lors d’une spectaculaire et cruelle incursion dans un village ojibwa isolé et jugé à tort hostile, à l’époque de la panique que faisaient régner les Sioux affamés, un chien portant sur son dos un tikinagun à cadre de bois renfermant un enfant enveloppé de mousse, de velours, de broderies de perles, fut poussé par la peur dans la vaste carcasse du monde, à l’ouest de l’Otter Tail River.
Vladimir Vladimirovitch est en nage.

30 avr. 2017

Butler s’efforça de réprimer le tremblement de sa main en pressant contre son flanc l’avant-bras au bout duquel se profilait un pistolet.
C’était, en terre de Borinage, un coron misérable, quatre-vingts à cent familles ravagées par la grève qui s’éternisait.
Louis Francœur avait servi trente ans son pays avec honneur ; sa bravoure et sa bonne conduite lui avaient acquis l’estime de ses chefs ; sa franchise et sa gaieté l’avaient fait chérir de tous ses camarades.
Je déposai ma valise et quelques cartons contenant le reste de ma vie dans un appartement vide.
La carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un ciel trop bleu au bord d’une mer trop bleue.

29 avr. 2017

C'était un matin de décembre, un de ces beaux matins froids et venteux, avec un ciel tellement récuré de fond en comble qu'il en avait un petit air neuf et pratiquement indolore, comme bien des interventions bénignes sous anesthésie locale.
Le véritable pêcheur attend le premier jour de la saison de pêche avec tout le sentiment d’émerveillement et de terreur sacrée d’un enfant attendant Noël.
Quand le bébé ghola sortit de la première cuve axlotl du Bene Gesserit, la Mère Supérieure Darwi Odrade organisa une réunion pour célébrer discrètement l’événement dans sa salle à manger particulière au-dessus du Secteur Central.
Le navire n’était pas plutôt entré en rade de Callao qu’il était déjà envahi, avant même qu’il eût jeté l’ancre, par une multitude de bateliers criards et tyranniques.
comme des accrocs d’abord, par places, comme si au-dessous du tissu de prés de bois de champs parallèles s’étendait un autre ciel, symétrique à celui où vole l’avion, plus foncé toutefois, d’un bleu légèrement violacé
ou gris
miroitant dans le contre-jour comme des glaces de métal à l’éclat terne enchâssées dans l’herbe
reflet citron parfois courant rapidement sur la surface quand le soleil
effet d’optique les sertissant de lumière comme si non pas trous mais ces flaques de mercure répandu faiblement en relief sur la terre assombrie
une qui force à peine à s’écarter la route qui l’effleure puis une autre plus grande (la route obliquant vers le haut s’incurvant revenant sur la gauche en suivant la rive s’incurvant en sens inverse et reprenant ensuite sa trajectoire rectiligne) puis plus rien : seulement les champs les bois les petits rectangles scintillants des toits, puis une autre, juste une mare cette fois, puis une quatrième puis cinq puis dix la terre maintenant constellée se déchiquetant se dépiautant pour ainsi dire
haillon percé de mille déchirures
comme si l’avion survolait une de ces peintures un de ces jeux graphiques où de droite à gauche l’une des couleurs prend peu à peu la place de l’autre l’envahissant par fractions grandissantes chaque élément contraire en quantités égales au centre de la toile puis
l’inverse à présent : lambeaux s’étirant en longs chapelets parallèles (quel formidable glacier tonnes d’années glissant lentement laissant en se retirant…) sombres sur l’étendue scintillante à perte de vue
colonnes processions de pèlerins cheminant fantastique armada cinglant vers
millions d’années aux épaisseurs bleuâtres rampant rabotant dans un formidable silence peuplé de formidables craquements le granit poli milliers d’îles milliers de golfes de baies de criques où s’arrondit la mer couleur d’huître
nénuphars cernés de clair s’éparpillant sur le fond d’ardoise dérivant
archipel APXI-ΠEΛAΓO : primitivement non ces innombrables grains de terre semés mais au contraire la vaste mer
comme si le sens s’était inversé Contenant pour le contenu Grèce à l’envers (et de même les deux drapeaux l’un à croix blanche sur fond bleu l’autre à croix bleue sur fond blanc) Comme un positif photographique et son négatif sablier le haut en bas où le vide est plein langage retourné comme un gant les coutures ici devenant saillies
tonnerre soudain dans ces silences fleur de feu au cœur jaune aux pétales vermillon s’épanouissant combats pour ces détroits aussi ces passages suédois de fer russes aux vaisseaux bardés de fer s’avançant dans ces mers blanches froid de fer
fin-land suo-mi : terre des marais
les imaginant peuplées de créatures fabuleuses mi-hommes mi-poissons encore comme sur ces peintures où sur le fond de chaux des lignes rosâtres dessinent des êtres aux torses traversés par une arête médiane de chaque côté de laquelle s’évasent les côtes incurvées comme les barbes de harpons
Franciscains moines fanatiques déchaux venus d’où construire ici un sanctuaire de blocs roses lilas bistre cyclamen au toit couvert d’écailles peindre le flagellé le juge en robe prune qui se lave les mains sculpter ces grappes de sang coagulé
treille aux flancs aux paumes aux pieds percés de clous où pendent des raisins
la mer l’archipel tout entier montant vers nous L’une après l’autre en commençant par les plus lointaines les îles disparurent s’enfonçant l’une d’elles basse à peine ondulée s’éleva grandit masquant les dernières elle défila rapidement sur le côté et l’eau rejaillit sous les flotteurs Ses énormes mains de marin aux doigts épais et plats aux ongles carrés bordés de noir par le cambouis cessèrent de s’affairer sur les leviers et les volants du tableau de bord aux multiples cadrans noirs aux multiples manettes noires parmi lesquelles elles couraient les effleurant avec délicatesse comme une anatomie féminine et compliquée le tapage du moteur cessa quand il fut assez près il sauta adroitement sur le rocher et enroula la corde à l’un des pieux de l’appontement
silence touffes d’aulnes sorbiers frissonnant à peine et ces longues herbes comme des plumes roses formant de loin des nuages estompés pastel
casqués et armés de fer eux aussi sans doute ils avaient pris pied sur ces mêmes rochers débarquant de nacelles cloutées ceints de baudriers par-dessus leurs robes brunes avant de peindre sur les parois chaulées les voûtes blanches entre les palmes bariolées des arcades les étranges créatures amphibies
deux s’échappant de la gueule dentelée de quelque monstre des marais ni poissons ni hommes ni femmes avec leurs pieds immenses et plats encore nageoires l’un d’eux pourvu non de seins mais de tétines comme ces femelles de cétacés dont la vulve dit-on est semblable à celle d’une femme semblable douceur
silence l’eau s’étalant en nappe sans se briser sur la surface polie du granit se retirant la laissant mouillée flanc d’une baleine lilas
raisins de sang
ou encore crevassée : non pas roc mais cuir épais de vieux pachyderme sillonné de rides de fissures d’entailles entrecroisées laissées par un couteau ébréché
appontement de planches branlantes grisées par l’eau le gel le soleil de guingois s’appuyant sur un premier rocher bombé franchissant encore un bras d’eau le silence ondulant des joncs pâles puis la pierre sous le pied silence
seulement le faible grincement de la corde se tendant et se relâchant les vaguelettes léchant les flotteurs le petit hydravion rouge et blanc immobile posé sur l’eau comme un insecte aux longues pattes
canonnades pourtant pour quelqu’un de ces rocs quelque forteresse faite de quartiers des mêmes rocs maçonnés gardienne de ces silences de ces dédales de ces lambeaux
certains assez grands avec des chemins des routes des maisons aux toits verts aux parois rouges aux croisées blanches De l’avion les champs récemment moissonnés ou déchaumés où les passages des tracteurs ont laissé des rayures parallèles comme si quelque gigantesque peigne s’était appliqué à les tracer arrondissant les angles enchâssant parfois quelque roche ou quelque bosquet jade comme ces jardins sacrés au Japon où le sable est rituellement ratissé mer figée fauve aux vagues parallèles et immobiles autour de pierres laissées tombées ici et là par un dieu raffiné
d’autres à peine assez grands pour quelques arbres trois pins un bouleau
clapotis de silence
d’autres encore sans même une touffe d’herbe poncés affleurant à peine la surface de l’eau poisson pétrifié pas assez hauts même pour qu’une seule vague ne les recouvre sans cesse relavés revernis milliers de silences
fleurs tonnantes de feu étraves bardées de fer de grands voiliers poussant devant eux dans les détroits leurs figures de proue les volutes de leurs jupes sculptées claquant au vent leurs visages de bois peint levés vers le ciel imperturbables une main cachant l’un de leurs seins peinturlurés leurs masques crayeux fardés de rose leurs yeux bleu faïence leurs épaisses chevelures de goudron flottant sous le beaupré l’eau séparée par l’étrave en chevelure d’écume
comme de sacrilèges coups de tonnerre se répondant dans le silence répercutés par les glaces les roches le ciel vide
Anglais Français aussi barbares roux aux épais favoris Bretons aux larges chapeaux ornés de rubans aux courtes vestes mêmes mains aux doigts épais aux ongles cassés par les cordages
toutes les fleurs sauvages ombelles campanules naines marguerites folle avoine lichens gris-vert ou jaunes comme des pièces de monnaie mordant les unes sur les autres taches d’encre jonquille s’agrandissant sur un buvard constellant le cuir lilas des roches
gravure qui les montre s’affairant autour de canons noirs trapus sur un affût de bois bardé de fer ligoté de câbles que le recul fait se tordre amiral trapu courtaud favori d’étoupe coiffé d’un bicorne une longue vue télescopique dont le cuivre brille dans sa main droite le pouce de l’autre entre deux boutons de sa tunique sur la poitrine
tonnerre et feu
puis le silence de nouveau rien d’autre que le crépitement du feu parfois une poutre s’affaissant dans un rejaillissement d’étincelles les pans de murs les énormes pierres cyclamen des remparts éparpillées parmi les morts silencieux
saisons, châteaux
le vaisseau amiral glissant lentement entre les îles sous l’échafaudage compliqué de ses vergues et de ses cordages quelque reine des glaces sculptée à sa proue les impératrices aux noms bleus et blancs bleus et rouges Alexandra Kristina Katherina leurs robes de neige et d’or flottant autour de leurs cuisses leurs visages de neige un peu gras cruels orgueilleuses souveraines des steppes des bois
princesses aux dots composées d’archipels aux couches remplies d’îles
de forêts grandes comme des continents
se disputant entre elles disputant aux usurpateurs venus du Sud
les détroits
les isthmes
les îles nénuphars
les lacs de mercure
les îles poissons
les processions d’îles
les marécages
les caravanes d’îles sur la mer d’étain les criques les joncs pâles
les hommes-poissons aux corps de neige aux arêtes roses aux femelles à tétines dessinées en rose saumon sur le blanc du silence

28 avr. 2017

Le 6 juillet 2004, Monsieur T. a poignardé sa femme de cinq coups de couteau.
Mercredi 19 décembre 2012 
Température extérieure : 3 °C. Pas de vent. Les prévisions n’avaient pas annoncé de pluie. Des conditions parfaites.
C'était à la Côte de Longeverne, chez Lisée le braconnier.
Dans tout ce que je dois à mon enfance libanaise, outre l’expérience de la guerre et, plus tard, la condition d’écrivain, il y a la question du goût ; je m’étonnais, à Beyrouth, qu’on puisse regarder ces films sentimentaux égyptiens qui se ressemblaient tous les uns les autres, qui étaient un seul et même film, interminable, insipide, invisible, et pour lequel le mot de kitsch relèverait d’une esthétique rigoureuse.
« Ô Cité de la Nuit ! » murmura Athelstan.
Elle est mignonne, n'est-ce pas ?

27 avr. 2017

Saul Laski gisait parmi les morts en sursis, dans un camp d'extermination et pensait à la vie.
La pluie arrive vers les sept heures du soir.
En ce jour doux-amer du mariage de ma sœur, tout le monde pleurait, même moi qui n’étais pourtant guère portée sur les larmes.
Natale appuie de sa main droite sur le changement de vitesses, les vibrations du moteur se transmettent à son corps.
Lui : C'est beau, tu ne trouves pas ?

26 avr. 2017

Cela ne fit presque aucun bruit.
Le voyageur qui traverse la Loire, à Orléans, n’a pas plus tôt fait deux lieues devant lui, en se dirigeant vers le midi, qu’il rencontre un pays sablonneux, aride, couvert de sapins rabougris. C’est la Sologne.
— Monseigneur ! Monseigneur ! Réveillez-vous, monseigneur !
Les lumières de Noël étaient déjà installées.
Le petit bureau baignait dans l’obscurité, hormis aux abords de la veilleuse rouge, près du téléphone, sur le secrétaire, et, dans cette tache de lumière, posés sur une liasse de papiers, les gants blancs en chevreau viraient au rose.

25 avr. 2017

Il faisait un temps superbe en ce mercredi d’août, ce qui avait été bien rare au cours de cet été-là à New York.
La jeune Mme Jacqueline Blaine ouvrit ses yeux d’un bleu pénétrant et contempla le plafond d’un air désabusé.
Décembre 1938…
C’est alors qu’ils emménagèrent dans la maison de verre.
C'est au cours de la même semaine que nos poules furent volées et que Daphné Moran eut la gorge tranchée.
Le navire était le SS Giovanni, ce qui semblait tout à fait approprié puisque trois au moins de ses passagers, moi y compris, avaient appartenu à la SS.

24 avr. 2017

Sous les grillages de la pluie de décembre, s’étalaient des traversins de brume fraîche.
Maxence ne put monter sur un tertre – parce qu’il n’y en avait pas – mais, voulant se rendre compte de la belle ordonnance des troupes dont il venait de prendre le commandement, il piqua son cheval de l’éperon et s’élança au galop le long de la colonne qui sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique.
Le matricule 1790 s’effondra.
Quelqu’un cria au fond de la salle.
Nous n'étions qu'à un jet de pierre de ce qui était naguère le camp de concentration.

23 avr. 2017

Il y aurait toujours des églises dans les souvenirs de Mike Sullivan.
Pénélope galope.
La Maison se dresse aux confins de la ville, en bordure d'un quartier appelé les « Peignes » où d'interminables immeubles sont alignés en rangs crénelés, telles des dents plus ou moins régulières.
Si je tente de définir ce que j’ai cherché à faire depuis que j’ai commencé à écrire, la première idée qui me vient à l’esprit est que je n’ai jamais écrit deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie de répéter dans un livre une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent.
Le teint blafard, le visage taillé en museau de belette, l’accusé était le type même du psychopathe constitutif inférieur.

22 avr. 2017

Parmi vos confrères, le seul qui aurait pu imaginer le quartier de la Barceloneta à l’époque, qui serait parvenu à toucher la vérité du doigt, à en restituer les odeurs et les couleurs… comment dire… la mystique… c’est ça : la mystique !… n’est autre que Fellini.
Mon nom est Arthur Gordon Pym.
« Hep, Hannibal ! Diego Alvaro veut te parler ! » cria Peter Crentch en franchissant le seuil de la grande école de Rocky.
— Un Johnnie Walker, lança Derek Strange. On the rocks.
— Ramsès !

21 avr. 2017

Je m'appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.
Assassiné à Rome quand on est le grand écrivain de Venise, c’est de la négligence !
Au moment où Harry Gleb sortait du métro par l’escalier roulant de New Bond Street, la pluie martelait la chaussée, et l’eau coulait en ruisseaux profonds le long des trottoirs.
Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait l’attention par son silence fiévreux, son enjouement sombre, ses manières tour à tour arrogantes et obliques — torves, on l’a dit.
Poignardé d'images comme une poupée de cire le serait d'aiguilles.

20 avr. 2017

Déroulez la mappemonde, et jetez les yeux sur le grand continent de l'Amérique du Nord.
J’aurais aimé commencer par un « Il était une fois », mais ceci n’est pas un conte, loin de là.
« Gare ! hurla Peter Crentch, Cramponnez-vous ! Il va y avoir de la casse ! »
Frédéric a la scierie sur la route d’Avers.
« Il est là, chuchota le gardien du cimetière en écartant la haie pour permettre aux deux policiers de jeter un coup d’œil.

19 avr. 2017

Le mot résonna étrangement dans sa bouche, comme si c'était quelqu'un d'autre qui le prononçait.
Après le départ des gardes, la tente que nous avions dressée me parut encore plus petite.
Kirby entra dans l’immeuble et se figea sur place.
C’est le matin de bonne heure.
Dans la pièce — ou peut-être était-ce un parc — l’éclairage projetait sur chacun des formes et des symboles de couleur.

18 avr. 2017

Les trois Bergers, sous leur bisquain gras, étaient frustes et doux.
« Urgent priorité. – T. 0. 1451 SC – Quatre-vingt-dix fusils Ould Abidine signalés sortis du Draa vingt septembre, en direction puits Iguidi. Stop. Faire connaître effectif mobile immédiatement disponible. »
Kyôta Uozu se réveilla peu avant l’arrivée du train en gare de Shinjuku.
Loin, la République en statue tournait le dos aux agitations réunies du Xe et du XIe, séparés d’un trait de règle par la rue du Faubourg-du-Temple.
Copplestone Court, l’élégante demeure campagnarde du XVIIIe siècle où vivaient Henry et Clarissa Hailsham-Brown, sise dans la campagne vallonnée aux douces ondulations du Kent, avait belle allure même à la fin d’un après-midi pluvieux du mois de mars.

17 avr. 2017

Ce matin, au coin de Friedrichstraße et de Jägerstraße, deux S.A. démontaient une des vitrines rouges où est affiché chaque nouveau numéro du Stürmer.
Sa toux réveilla Óðinn en sursaut… Avait-il dormi longtemps ?
Je joins à présent les mains, et je m’incline devant les quatre coins du monde.
L’autocar longeait la Tamise.
Depuis plus de quatre mois, c’était le calme plat. Mme Atomos semblait avoir disparu en même temps que Smith Beffort et Mie Azusa, et certains pensaient que la sinistre Japonaise avait renoncé à réduire en cendres les États-Unis.

16 avr. 2017

Le brick de commerce français la Mouette, faisant route de Liverpool au Havre, filait dix nœuds à l’heure.
Goral est une planète perdue dans une lointaine galaxie et personne ne la connaîtrait, personne n’en aurait même jamais entendu parler si elle ne produisait pas un des alcools les plus destructeurs qui soit.
À quoi bon écrire cette histoire ? demande Javier Michel.
Le petit bal du samedi soir, au « Beau Rivage », était quant à la clientèle le plus petit des bals du samedi soir de toute la banlieue parisienne.
Incapable de se diriger d’emblée vers la tombe, Henri Poincaré erra dans le cimetière du Montparnasse jusqu’à ce que la pénombre l’attire inexorablement en un lieu où il pouvait entendre des esprits furtifs chuchoter son nom.

15 avr. 2017

L’immeuble avait été construit en 1898 sur un terrain argileux qui s’était sensiblement affaissé vers l’ouest, de sorte que l’eau passa le seuil du côté où la porte était gondée, plus à l’ouest.
Jacob se tenait à l’entrée de la grange, il observait Edna qui sortait du poulailler.
L’histoire que je vais raconter me rappelle ma jeunesse et mon séjour en Italie, – deux beaux souvenirs.
Il est quasiment impossible de se faire renvoyer de la Garda Siochana.
Le shôgun se retira aux approches de la sixte vespérale.

14 avr. 2017

Romain Caldas, qui n’avait point eu de boules blanches à ses examens de l’École de droit, découvrit un matin qu’il devait être admirablement propre à toutes les administrations.
AMORTAM, ministre de la Santé… !
Silex s’arrêta net, abasourdi.
L’hiver de 1590, bien loin du reste du monde, l’Autriche dormait, toujours au Moyen-Âge, et tout laissait à penser qu’elle y resterait à jamais.
Il leur fallut longtemps pour crucifier le gosse.
« Et pour monsieur, ce sera ? »

13 avr. 2017

Le bâtiment de la ferme n'avait pas été repeint depuis la dernière visite de Gunther ; tout le long de la façade, des écailles de peinture recourbées jonchaient la vieille véranda de bois.
Le jour où la petite Sarah Walker fut assassinée, en 1909, un ouragan déboula brutalement à travers les plaines de la Nouvelle-Galles du Sud avant de se déchaîner sur la minuscule ville de Flint.
J’avais pas loin de dix ans et demi quand j’ai vu l’oiseau aux grandes ailes pour la première fois.
Patron, ne vous frappez pas
Tulipe prit la flûte sur l’armoire et se réfugia sur son lit.
Tout était immobile.

12 avr. 2017

À l’heure où s’ouvre notre récit, c’est-à-dire dans la soirée du 15 janvier 1822, un mouvement inaccoutumé régnait dans la rue Bonnefoi, où s’élèvent les bâtiments du Palais de Justice, à Toulon.
Sur le trottoir, dominant l’éventaire d’un brocanteur, un mannequin attirait de loin l’attention par ses couleurs vives.
Le café est servi sur la terrasse en plein air, à l’abri des parasols multicolores.
– Mon pauvre ami, mais que voulez-vous prouver ?
La Mort l’avait suivie patiemment tout au long de sa captivité.

11 avr. 2017

Les chasseurs étaient six.
La cité de Roum est édifiée sur sept collines.
Helmut Gregor craignait d’entendre son véritable nom comme d’autres celui de leur pire ennemi.
Jean arrivera-t-il néanmoins à réunir M. Salomon et Cora, qui prendront ensemble le train pour Nice ?
Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du côté de Saint-Pierre-d’Azif, à trois lieues de la mer, un bon paysan et sa femme qui, à force de travail, étaient devenus assez riches.

10 avr. 2017

Ce jour que je revins au hameau de la Fontaine la seule constance de son décor me pénétra.
La chaleur était si écrasante que seul un scorpion noir s’aventurait sur le sable de la cour du bagne.
Charlotte Ellison se tenait au milieu du salon désert, le journal à la main.
La cachette fut terminée aux premières lueurs de l'aube.
S’il y avait quelque chose qu’il détestait, c’était qu’on le dévisage.

9 avr. 2017

Il appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui, pour son usage personnel, qu’il employait avec personne, à plus forte raison pas avec sa femme.
Lorsque M. Martinaud mit le nez à la fenêtre de son appartement de la rue de Provence, il poussa un soupir d’aise : le temps était superbe ; après une semaine de pluie, le ciel, au-dessus des immeubles du Faubourg-Montmartre, s’épanouissait dans une clarté quasi surnaturelle ; une brise matinale un peu fraîche pour la saison jouait avec les fumées des boulangeries et des auberges.
Patagonie argentine. La steppe
Parce qu’il était le plus jeune, ses frères avaient pris l’habitude de le poursuivre à cheval autour de la maison, quand la mère ne les voyait pas.
Il y avait Izzy Ben Zwi, le premier homme à descendre sur skis la Deuxième Cordillère, où les Indiens Pulas s'étaient réfugiés quelques siècles auparavant, fuyant ceux qui ou ce qui vous exterminait à l'époque, les conquistadores ou la vraie religion, allez donc savoir.
Le premier incident eut lieu au « Pickwick », un bar très élégant, à cinq heures de l’après-midi.

8 avr. 2017

Le Léopold, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet de Marseille à Naples, venait de doubler la
pointe de Procida.
– Le jury ne peut admettre l’accusation de chantage portée contre M. Noé Stedland selon laquelle ce dernier aurait soi-disant soutiré une grosse somme d’argent au prisonnier : pareille allégation ne s’appuie sur aucun témoignage, il n’a été fourni aucune preuve des tractations auxquelles fait allusion la défense…
Le plaidoyer qu'on va lire n'est qu'une modeste contribution à la grande entreprise des temps modernes, qui est de réaliser l'irrésistible ascension de l'Humanité vers la Perfection totale.
On ne m’aimait pas assez.
Les mots semblaient flotter dans la pièce, comme des nuages d’argent.

7 avr. 2017

Son tatouage était bleu comme la flamme de la veilleuse qui dansait dans le chauffe-eau de la cuisine.
La colonie minière de Mars, la seule que possède la Terre, a déclaré son indépendance légale, fatiguée d’être exploitée sans contrepartie.
C’était dans les petites choses qu’elle prenait du plaisir.
Ça y est ! Il paraît que tout change qu’on est maintenant dans les façons, la Rédemption, les bonnes manières, la vraie vertu.
-- Enfin vous ! Ce n'est pas trop tôt, je ne vous espérais plus.

6 avr. 2017

Le 4 mai 1771.

Que je suis content d'être parti ! cher ami, qu'est ce que le cœur de l'homme ?
Ça s’est passé en 1932, quand le pénitencier de l’État se trouvait encore à Cold Mountain.
Cette première lettre d’avant-propos est une lettre d’excuse : pour avoir trop baisé, trop joui, choqué peut-être…
« Oh, quelle horreur ! » s’écria Paulette.
— Mère, pourquoi l’aimes-tu plus que moi ?

5 avr. 2017

Or, ce que je veux, ce sont des faits.
Quelqu’un qui serait entré par aventure chez Marina n’y aurait sans doute vu que du feu.
— Si je comprends bien, c’est une demande en mariage que vous m’adressez ?
Tout le monde sait que la Suisse est la patrie des hôtels, qui poussent spontanément sur son sol comme les pins et les champignons ; pas de village, pas de hameau, si pauvre qu'il soit, pas de site, pour peu qu'il offre une curiosité quelconque, qui n'ait son auberge, son hôtel ou sa pension.
Il suffit parfois de bien peu de chose pour qu’un processus se déclenche dans le cerveau humain et pour que vous compreniez avec certitude ce qui, depuis des mois, échappait à votre raisonnement.

4 avr. 2017

La nuit était inquiétante.
Le plus grand danger, dans ce genre d’affaires, c’est de se laisser écœurer.
Bientôt, les couleurs vert pomme et rouge vif de son sac se détacheraient sur le tapis roulant – d’où l’indéfectible attachement de Frédéric pour ce bagage en plastique un peu minable, maculé de cambouis dans des soutes, acheté à la va-vite dans un bazar de Saïda, au Sud-Liban.
C’était à Paris. Un soir de juillet, chaud et sec.
C’était une fraîche matinée de juin, piquante et mouillée.

3 avr. 2017

Un établissement complètement construit en zinc : murailles, cloisons et toiture ; comme plancher, le sol battu, détrempé par les liquides variés qu'y répandent les consommateurs ; aux fenêtres étroites que des barreaux de fer défendent — car la maison n'a qu'un rez-de-chaussée et les habitants de la contrée sont peu sûrs — des rideaux jadis blancs, maintenant d'un gris sale, pendent lamentablement, déchirés, mais relevés avec une coquetterie qui fait froid, par des rubans roses, fanés et gras.
Il était midi moins cinq quand les trois hommes se retrouvèrent en face du 116 bis rue Montmartre, presque à l’angle de la rue des Jeûneurs.
— Tu vas mourir, prophétisa le Bédouin.
Seul, ici même, dans le bureau n° 33 du premier étage de l’école communale, propriété du Conseil national des arts et lettres dans le quartier de Moubârakiya près des vieux souks de la ville de Koweït. La douleur de ma hernie discale ne quitte pas mon dos, elle pince et des fourmillements courent dans ma jambe gauche engourdie.
M. Walter Ward (W.W. pour les amis) était un homme tranquille qui venait à peine de dépasser la cinquantaine.

2 avr. 2017

La concierge toussota avant de frapper, articula en regardant le catalogue de la Belle-Jardinière qu’elle tenait à la main :
« C’est une lettre pour vous, monsieur Hire. »
L’éclusier du Coudray était un type maigre du genre triste, en complet de velours à côtes, aux moustaches tombantes, à l’œil méfiant, un type comme on en rencontre beaucoup parmi les régisseurs de domaines.
L’hiver met bien longtemps à venir, sur cette planète oubliée des dieux, mais lorsqu’il est là, il ne s’en va pas de sitôt…
Le pape est mort ! Vive le pape !
Le garçon courait à perdre haleine.

1 avr. 2017

Si vous tenez à connaître l’histoire de la grande invasion de 1814, telle que me l’a racontée le vieux chasseur Frantz du Hengst, il faut vous transporter au village des Charmes, dans les Vosges.
À huit heures moins dix, quand Martin, de la brigade des jeux, quitta son bureau, il fut surpris de voir le couloir encore plein de journalistes et de photographes.
Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels.
Il s’appuie sur la rambarde du balcon, bras tendus.
Le « moine » a-t-il rôdé cette nuit ?

31 mars 2017

La brume et le ciel bas installaient une fausse nuit visqueuse qui mangeait tout goulûment, la forêt comme la route.
À travers un sommeil épais, Maigret entendit vaguement une sonnerie, mais il ne se rendit pas compte qu’on téléphonait, que sa femme se penchait par-dessus lui pour répondre :
— C’est Popaul ! déclara-t-elle après avoir secoué son mari. Il veut te parler…
Jen Wou est le jour que Maître Li réserve pour mes efforts littéraires, et j’étais ravi que la journée soit froide et pluvieuse, tout juste bonne à barbouiller de l’encre.
Je suis descendue à Barbès.
Hamed est venu droit vers moi de sa foulée de petit cheval contrarié.

30 mars 2017

GLOSSAIRE
Nous avons jugé inutile d’expliquer les mots : con, fente, moniche, motte, pine, queue, bitte, couille, foutre (verbe), foutre (subs.), bander, branler, sucer, lécher, pomper, baiser, piner, enfiler, enconer, enculer, décharger, godmiché, gougnotte, gousse, soixante-neuf, minette, mimi, putain, bordel.
Ces mots sont familiers à toutes les petits filles.
Avant d’ouvrir les yeux, Maigret fronça les sourcils, comme s’il se fût méfié de cette voix qui venait de lui crier tout au fond de son sommeil :
— Mon oncle !…
Le téléphone réveilla Ray vers trois heures et demie du matin.
C’était à peine si Maria était consciente pendant l’enterrement.
Couchée en chien de fusil, elle tremble de peur.

29 mars 2017

Ah ! ça, pour un été, c'était un fameux été.
Quand on observe des poissons à travers une couche d’eau qui interdit entre eux et nous tout contact, on les voit rester longtemps immobiles, sans raison, puis, d’un frémissement de nageoires, aller un peu plus loin pour n’y rien faire qu’attendre à nouveau.
Revenu en Europe, il me fallut l’Écriture quotidienne et je lus beaucoup de choses d’un œil neuf.
La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur.
La petite fille jouait avec l'eau, seule.

28 mars 2017

Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on appelle la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois de chênes et de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au plus désert de la contrée, un petit château en ruine, tapi dans un ravin, et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de la herse principale.
Cela commença par une sensation de vacances.
Au printemps de 1026, Chao Xingte arriva à Kaifeng, la capitale des Song, venant de sa province natale du Hunan, pour se présenter aux examens impériaux.
Le pays là-haut a besoin de grands espaces, pour que ses esprits bienheureux puissent planer tout à leur aise sur les eaux.
Hagard, haletant, il fuit en grimpant le long de ce chemin de montagne.

27 mars 2017

C'était une nuit d'automne froide, venteuse.
Hasard sur toute la ligne !
Régis brandit la croix incrustée du saphir de Saint Elme devant la monstrueuse apparition.
— Vois comme mes seins sont gonflés, dit Jeanne.
Les Boîtes, les garçons ne connaissaient que ça ; c’était le seul endroit.

26 mars 2017

Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici mentionnés les chroniques sont entachés d’invraisemblance.
Quand on avait quitté Paris, vers trois heures, la foule s’agitait encore dans un frileux soleil d’arrière-saison.
Par-delà l’Océan des Amnésies, il est un pays légendaire qu’on nomme Archipel Lacté.
Aujourd’hui, le gendarme Kurt Janisch regarde une fois de plus la photo de son père, le colonel Janisch, saluant le roi il y a trente ans.
J’empruntai Cinco de Mayo, voie large et moderne bordée de banques et de boutiques dont les étalages font les délices des femmes des cinq continents.

25 mars 2017

Les trois voitures filaient vers le sud, à travers les ténèbres veloutées de la nuit de Floride, dans le ronflement impatient des moteurs.
Il était dix heures du soir. Les grilles du square étaient fermées, la place des Vosges déserte, avec les pistes luisantes des voitures tracées sur l’asphalte et le chant continu des fontaines, les arbres sans feuilles et la découpe monotone sur le ciel des toits tous pareils.
La trahison rapportait gros.
Cette nuit-là, M. Guignenoux, qui dormait dans son lit, la bouche ouverte d’étonnement, vit en rêve une fenêtre du ciel s’ouvrir et le bon Dieu apparaître sur son balcon.
J’ai raconté ça à mon dentiste.

24 mars 2017

C’était le genre de journée qui ne payait pas de mine.
Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous les autres livrets de tous les autres marins.
Une fin d’après-midi radieuse.
Rien, aucune créature au monde n’est plus ridicule, et déplaisante, qu’une fille amoureuse : du matin jusqu’au soir, elle sourit vaguement, prunelles clignotantes et bouche entrouverte.
Début mai, la chaleur était déjà insupportable.

23 mars 2017

L’hiver fit irruption, tel un anarchiste qui vient balancer sa bombe.
Rêver.
— Qui est-ce ?…
— Je ne sais pas ! C’est la première fois qu’il vient, dit Adèle en exhalant la fumée de sa cigarette.
Le train s'immobilisa dans un long crissement de freins parmi les jets de vapeur de la locomotive.
Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome.

22 mars 2017

Fedor Ivanitch Zoubov et Eudoxie Nicolaïevna, sa femme, formaient un ménage très uni.
Il y avait plus de deux heures que les quatre hommes, descendus dans le fossé creusé autour de l’ormeau, un ormeau gigantesque, entaillaient le pied à grands coups de hache.
Quand Maigret arriva à Delfzijl, une après-midi de mai, il n’avait sur l’affaire qui l’appelait dans cette petite ville plantée à l’extrême nord de la Hollande que des notions élémentaires.
Entassée, l’humanité dépasserait les deux cent soixante-dix millions de tonnes.
Je trouve que nous sommes injustes envers les paysages de cette belle Normandie où chacun de nous peut aller coucher ce soir.

21 mars 2017

Bill Roberts décida de cambrioler la cabane de pétards, vu qu’il n’avait pas de boulot et plus un cent en poche, et qu’en prime sa mère était morte et plus ou moins lyophilisée dans sa chambre.

Je n’ai eu à m’occuper que tardivement de cette affaire.
Personne ne s’aperçut de ce qui se passait.
Vers le levant, au-dessus de la mer des Caraïbes, une étroite bande rosâtre, tracée comme au pinceau juste au-dessus de la ligne d’horizon, annonçait le jour proche.
Secoué par les vagues qui déferlaient sur lui, et tremblant de toute sa membrure, le John Bury fendait péniblement les eaux tumultueuses de l’océan Indien.

20 mars 2017

Il levait les yeux de son livre (il lisait toujours, dans le train) et retrouvait le paysage morceau par morceau — le mur, le figuier, la noria, les roseaux, les récifs —, les choses qu’il avait toujours vues et qu’il n’apercevait que maintenant, parce qu’il s’en était trouvé éloigné : c’était, chaque fois qu’il y revenait, la manière dont Quinto reprenait contact avec la Riviera, sa région natale.
Le destin, en lançant les hommes sur la terre et dans la société, ne leur assigne point le rôle qu’ils doivent
y jouer.
Inspectère, je suis un ami de la mort, 
ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas la vie.
CIPC à Sûreté Paris.
 Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr-le-Letton Brême vs tyz btolem.
Je m’appelle Mélodie et dans quelques semaines j’aurai dix-huit ans.

19 mars 2017

Le meurtre, c’est comme la magie, se disait-il.
L’horreur, c’était l’attente – l’inconnu, les insomnies, les ulcères.
Même à Los Angeles, ce n’est pas tous les jours qu’on voit une fille se faire enlever.
Je suis resté encore un instant dans la voiture.
Assis à la gauche d’Apophis, empereur des Hyksos, le général de charrerie n’en menait pas large.

18 mars 2017

Tac, tap… tac, tap… tac, tap…
C’était aussi régulier qu’un battement de moteur Diesel, et le balayeur finit par se retourner.
Moi, Gérard Dumaurier…

Ayant écrit ces mots, je doute de leur réalité.
Le consul de l’Hégémonie, sur le balcon de son vaisseau spatial couleur d’ébène, jouait le Prélude en do dièse mineur de Rachmaninov sur un Steinway âgé mais en bon état, tandis que de grands sauriens verts s’ébattaient bruyamment dans les marécages en contrebas.
Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, monseigneur l’évêque-archevêque de Palma désigne aux justiciers, d’une main vénérable où luit l’anneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres.
13 septembre 1923.
Farnsworth, l’officier de district de la santé publique, était un homme qui lésinait tant sur ce qu’il demandait de la vie que chaque victoire se transformait en défaite, quoiqu’il manifestât dans ses efforts une opiniâtreté quelque peu laborieuse donnant certains résultats dans le domaine auquel il se limitait.

17 mars 2017

Dans la cabane située près de la rivière de Cassis, où depuis plus d’un an ils ont l’habitude de se retrouver une ou deux fois chaque semaine, Pauline Rouque-Jaune, épouse de Baptiste Rouque-Jaune, directeur de l’hôpital psychiatrique, et Jean-Marc Lahisse, maire de la ville de Reboul, ne sont pas loin de se disputer une fois de plus.