25 sept. 2017

Et un jour, ils étaient montés dans la petite voiture rouge et avaient démarré.
« Mary, vous êtes une idiote de refuser sa main ! »
Personne ne savait depuis combien de siècles les vieux murs en ruine de la place forte bédouine gisaient au milieu de cet océan de sable.
Hetty, debout à l’extrémité sud de Westminster Bridge, remarqua, de l’autre côté du sombre tablier du pont, un homme bizarrement appuyé contre l’un des réverbères à trois branches qui l’éclairaient.
Le dernier jeudi de septembre, Lisa Holtzmann alla faire des courses dans la 9e Avenue.

24 sept. 2017

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance.
On est loin de pouvoir s'imaginer quel problème cela représente d'avoir le mollet mou.
L’été de mes neuf ans, mon père est rentré avec un cochon à l’arrière de son pick-up.
Je choisis le fait qui, je pense, a déclenché toute l’affaire.
À chaque fois que je l’imagine, c’est un jour d’été idéal, avec le soleil qui brille tout en haut du ciel d’un bleu intense.

23 sept. 2017

La mort a de nombreux déguisements.
- Il semble que nous soyons attendus, dit le petit homme en se dirigeant vers la porte qui s’ouvrait dans la muraille ancienne, haute et massive.
La brise de septembre ondoyait doucement à travers les conifères dans le ravin de montagne.
Son des cloches, chanson des cloches, supra urbem, sur la ville entière, dans l’air débordant de résonances !
Lorsque Édouard retomba mort, un vide se fit en elle, un long frisson la parcourut, qui l’éleva comme un ange.

22 sept. 2017

Le deuxième mercredi de septembre mille neuf cent soixante-quinze je commençai à travailler à neuf heures dix.
Il existait sur Akbar en bordure du pays des sept marches une sombre enclave… une brèche sans nom…
Maigret jouait, dans un rayon de soleil de mars encore un peu frileux.
« Je pense que ça ira – oui… »
Sébastian Knight naquit le 31 décembre 1899, dans l’ancienne capitale de mon pays.

21 sept. 2017

Avant de venir au Tibet, Shan Tao Yun n'avait jamais su qu'il pouvait exister tant de façons de mourir ni tant de mots pour désigner la mort.
Le commissaire de la police criminelle Heinrich Mühlhaus montait lentement au deuxième étage de l’immeuble du Bureau central de la police, situé au 49 de la Schuhbrückestrasse.
Quand le téléphone sonna et que Maigret manifesta son déplaisir par un grognement, il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être.
La plupart des mortels, Paulin, se plaignent de l'injuste rigueur de la nature, de ce que nous naissons pour une vie si courte, de ce que la mesure de temps qui nous est donnée fuit avec tant de vitesse, tarit de rapidité, qu'à l'exception d'un très−petit nombre, la vie délaisse le reste des hommes, au moment où ils s'apprêtaient à vivre.
Guillaume avançait à grands coups de botte, les mâchoires serrées, l’œil en tempête, avec d’amples moulinets du bras et une furie qui emportait tout.

20 sept. 2017

Lorsque, devenue comtesse d’Adembrode, Clara Mortsel s’éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa première enfance, écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa pensée.
— Il faudra quand même songer à changer ce fauteuil !
Il n’était que neuf heures du matin et il faisait déjà chaud.
Le regard tourné vers les étoiles, Jayden se perdait dans ses pensées, n'accordant que peu d'importance à ces petits astres qui luisaient dans le ciel comme un millier de lucioles.
Si l’on devait préjuger de la destinée d’un homme par son baptême, le mien fut si glorieux que je devrais, sans trop de déraison, espérer atteindre un jour aux plus hautes charges de l’État.

19 sept. 2017

Lorsque ma mère me remit la clef de la maison, je n'éprouvai d'abord aucun plaisir, mais ma surprise fut si grande que je ne pus achever le geste que je faisais pour l'embrasser.
L’agent Picot se tenait en faction du côté gauche du portail, Quai des Orfèvres, tandis que son camarade Latuile se tenait du côté droit.
Les humains, leurs désirs et leurs actes, m'apparaissent quand je me souvenais d'eux, comme des figures d'un gris de cendre et privés de mouvement : mais dans la solitude sacrée qui m'entourait, tout était lumière et couleur ; une haleine vivifiante soufflait sur moi, bruissait et s'agitait dans toutes les ramures du luxurieux bosquet.
Allison, Jodine et Emma vont mettre le feu à leur appartement.
“Ton titre, murmura doucement l’Ange, penché sur mon épaule comme la Mort sur celle de Böcklin, est stupide, complètement stupide…”

18 sept. 2017

Les deux hommes avaient quitté Courmayeur le matin même, à l'heure où la rosée nocturne s'évapore en fumées bleues des lourds toits de lauze grise.
La mouche tourna trois fois autour de sa tête et vint se poser sur la page du rapport qu’il était en train d’annoter, tout en haut, dans le coin gauche.
Ils viennent aux heures délaissées de la nuit, traversant les artères paisibles, les carrefours déserts, dépassant les boutiques aux devantures closes, les fenêtres éteintes, les sans-abri recroquevillés sous les abribus, les prostituées qui arpentent le bitume désolé.
Il se lève, s’appuie contre le mur, le temps de dissiper un léger vertige, puis traverse la pièce à pas lents.

17 sept. 2017

Panama Black était nerveux.
— Tu les connais ? demanda Mme Maigret à mi-voix comme son mari se retournait sur un couple qu’ils venaient de croiser.
Installée au comptoir, Susanna Galway sirotait sa margarita tout en regardant le compte à rebours du nouvel an à la télévision.
Jan Andersson de Skrolycka ne se lassa jamais, même dans sa vieillesse, de parler du jour où naquit la petite fille.

16 sept. 2017

D'accord : je suis pensionnaire d'une maison de santé.
La journée avait commencé comme un souvenir d’enfance, éblouissante et savoureuse.
C’est une salle qu’un auteur dramatique en manque d’inspiration aurait pu imaginer, les yeux rivés sur sa page blanche : des murs blancs.
En arrière de colline, loin vers soleil-descend, est ciel devenir pareil à feu, et est moi, souffle tout dur, venir en haut sur chemin de lui, où est herbe froide sur pieds de moi et mouiller eux.

15 sept. 2017

Le coup était dur.
Il était midi et quart quand Maigret franchit la voûte toujours fraîche, le portail flanqué de deux agents en uniforme qui se tenaient tout contre le mur pour jouir d’un peu d’ombre.
L’immobilisme des meubles anciens traduit parfois des douleurs profondes.
— Rouge.

14 sept. 2017

C'est Bob qui m'avait appris à capturer les animaux à fourrure.
Certaines images, sans raison, sans que nous y soyons pour rien, se raccrochent à nous, restent obstinément dans notre souvenir alors que nous sommes à peine conscient de les avoir enregistrées et qu’elles ne correspondent à rien d’important.
En ce lundi matin du 18 avril 1667, le soleil qui rayonnait d’un bel éclat sur Paris et sa région n’illustrait-il pas, plus que jamais, le symbole de la royauté ?
Au début du mois de juin, William O’Connell, chef de la police de St. Louis, annonça son départ à la retraite et les membres du Conseil de la Police municipale, dédaignant les candidats soutenus par l’establishment politique, la communauté noire, la presse, l’Amicale des Agents et le gouverneur du Missouri, choisirent une femme anciennement attachée à la police de Bombay, en Inde, pour entamer un mandat de cinq ans à ce poste.

13 sept. 2017

Il n’existait pas à Siangtan de maison identique à celle de Joe Bray.
Cinq minutes plus tard, j'aurais été parti.
l y eut un vacarme pas loin de sa tête et Maigret se mit à remuer, maussade, comme effrayé, un de ses bras battant l’air en dehors des draps.
— Marquez votre dévotion au dieu à la face de chien, lui qui se nourrit des trépassés, qui garde la rive du lac de Feu, qui dévore les dépouilles mortelles, qui arrache les cœurs et demeure pourtant invisible.

12 sept. 2017

Le chauffeur refusa de l’emmener plus loin.
Tout avait été convenu par télégramme : Jeremy Pordage devait chercher des yeux un chauffeur "de couleur" vêtu d'un uniforme gris, avec un œillet à la boutonnière ; et le chauffeur de couleur devait chercher des yeux un Anglais entre deux âges tenant à la main les Œuvres Poétiques de Wordsworth.
C’était un de ces mois de mai exceptionnels comme on n’en connaît que deux ou trois dans sa vie et qui ont la luminosité, le goût, l’odeur des souvenirs d’enfance.
Le vent qui palpitait dans la lumière fanée du soir fit claquer le chalvaar déchiré de la fille, dénudant sa jambe blanche du genou à la hanche, quand elle apparut debout, émergeant du chaos des murs effondrés.

11 sept. 2017

Le capitaine remontait lentement, entre les hautes fontaines de neige des obus français, le névé sous le col de la Seigne, pour rejoindre le bataillon Edolo qui défilait déjà le long du bord de la Combe Noire : quand, ayant franchi la crête (un arc léger, ce col de la Seigne, tendu entre les Pyramides des Calcaires, qui forment l’arête sud-orientale du mont Blanc, et la scie noire du mont Léchaud), dans cette éblouissante solitude, ce silence profond qu’éraflait le sifflement des gros projectiles de 155, apparut soudain devant lui un banc.
Le Steward, de son doigt replié, frappa trois ou quatre petits coups, approcha l’oreille de la porte de la cabine et, après quelques instants d’attente, murmura doucement :
— Il est quatre heures et demie.
Était-il venu ici deux cents, trois cents fois ? davantage encore ?
Liane errait sans but dans le jardin familial.
Miss Kettle poussa sa bicyclette jusqu’au sommet de Watt’s Hill, où elle marqua une pause.

10 sept. 2017

Cette image surgie, il y a moins d’une heure, d’un horizon tissé de pluie, de brume et de fumée, je sais ce qui l’a suscitée : le tapotement obsédant, du bout des doigts, sur la peau de son instrument, de James, notre petit tambour.
Elle avait parlé de moi à son gynécologue ; il m'avait recommandé ce confrère.
— Tu n’as pas oublié ton parapluie ?
Famagouste était d’or.

9 sept. 2017

Je rougissais, je frissonnais, j’ouvrais et je refermais la bouche, l’horizon rougeoyait et me donnait sans doute des couleurs, et pourtant il m’a dit que je n’avais pas l’air tout à fait vivante, penché vers moi sur le quai lie-de-vin avec l’évident dessein de m’attirer contre lui pour m’embrasser ou vérifier si j’étais faite comme tout le monde ; et il s’était emparé non pas des valises mais de ma main, assez vivement pour que, m’ayant jugée mauvaise ou indigne, il ait voulu me jeter dans la fournaise du crépuscule qui menaçait d’embraser les sapins, sur les collines bordant les Buiges, à l’ouest.
La Buick noire avança sans bruit, glissant sur le goudron encore mou et se rangea doucement sur un belvédère herbu, interrompant net la stridulation des grillons nocturnes.
Cela n’arrive guère plus d’une fois ou deux par an au Quai des Orfèvres, et parfois cela dure si peu qu’on n’a pas le temps de s’en apercevoir : tout à coup, après une période fiévreuse, pendant laquelle les affaires se suivent sans répit, quand elles n’arrivent pas à trois ou quatre à la fois, mettant tout le personnel sur les dents au point que les inspecteurs, faute de sommeil, finissent par avoir l’air hagard et les yeux rouges, tout à coup c’est le calme plat, le vide, dirait-on, à peine ponctué de quelques coups de téléphone sans importance.
Je me dis que ce n’est pas une enquête.

8 sept. 2017

Imaginez un enfant contraint de se cacher de ceux qu’il aime.
Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commença à vivre, pareil à un tranquille paysage d'autrefois.
En octobre 1806, personne ne me connaissait en Italie.
— Les affaires les plus empoisonnantes sont celles qui ont l’air si banales au début qu’on ne leur attache pas d’importance.
L’année où Onofre Bouvila arriva à Barcelone, la ville était en pleine fièvre de rénovation.

7 sept. 2017

Au nord du comté de Ruppin, tout contre la frontière du Mecklenbourg, de la petite ville de Gransee jusqu’à Rheinsberg (et même au-delà), s’étend sur plusieurs lieues un chapelet de lacs à travers un paysage boisé, guère peuplé, parsemé exclusivement, outre çà et là quelques vieux villages, de maisons forestières, de verreries et de goudronnières.
Olivier s'était réfugié au sommet d'une tour de rames de papier format double raisin savamment agencée.
L’œil du héron est rond.
À partir de trois heures et demie, Maigret commença à relever la tête de temps en temps pour regarder l’heure.
Mesdames, Messieurs… le protocole demande que ce discours en séance publique commence par un hommage au dernier mort en date, et l'usage voudrait que j'ajoute : « dont j'ai scrupule à occuper la place ».

6 sept. 2017

Janine crut apercevoir une tache sombre dans l’eau.
Ils étaient seulement neuf et assis dans la chapelle, ils attendaient le dixième pour commencer la prière du matin.
Ils avaient enfin atteint Las Juntas après une descente épuisante à travers la forêt saturée d’humidité.
Le ciel commençait seulement à pâlir quand Jules, l’aîné des deux frères Naud, apparut sur le pont de la péniche, sa tête d’abord, puis ses épaules, puis son grand corps dégingandé.
J’aurais aimé écrire une épopée, un roman de chevalerie moderne.

5 sept. 2017

Elle se nomme Catherine, elle a quatorze ans et des cheveux aussi frisés que la laine des moutons qu’elle a l’habitude de mener paître sur la colline des Averneaux.
La douleur réveilla monsieur Chandaigne.
— Fini les chiens morts et les cygnes mutilés, souffla Dick Alderman comme si c’était une bonne nouvelle.
Comme toujours quand il rentrait chez lui le soir, au même endroit du trottoir, un peu après le bec de gaz, Maigret leva la tête vers les fenêtres éclairées de son appartement.
« Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de lettre pour moi ? demanda Ingham. Howard Ingham. I-n-g-h-a-m. »

4 sept. 2017

Il y a quelques années, un psychopathe réduisit ma maison en cendres.
La cantine toute neuve, avec ses courroies bien serrées et le nom fraîchement peint Aspirant Jean Herbillon, encombrait le vestibule.
Quatre heures du matin. Jean Baltoret se lève, passe dans la salle de bains.
Maigret bâilla, poussa les papiers vers le bout du bureau.
Assise dans la salle du journal du lycée Gordon, Laurie Saunders mâchouillait le bout d’un stylo Bic.

3 sept. 2017

Cette fois-ci, presque personne n’a répondu présent.
Il s’éveilla du néant et ouvrit les yeux sur un ciel où défilaient des nuages blancs.
Dieu que ça pinçait dur.
Il était huit heures vingt-cinq du matin et Maigret se levait de table tout en finissant sa dernière tasse de café.
Lorraine tendit à son père une assiette de poisson froid.

2 sept. 2017

Bien avant que la motrice n’atteignît sa position réglementaire à dix mètres du butoir, le convoi s’arrêta, comme s’il était essoufflé d’avoir parcouru les cinq cent soixante-quatre kilomètres de rail qui séparent la stazione Termini de Rome de la stazione centrale à Milan.
Pour son malheur, dès qu'Adam Appleby s'éveillait, sa conscience était immédiatement submergée par toutes les choses auxquelles il voulait le moins songer.
À peine eus-je posé le pied sur la terre de France – au retour de la longue mission qui m’avait retenu pendant près de trois années dans l’extrême Orient – que je me mis en route pour le coin de Sologne où s’étaient cloîtrés mes amis.
Tout à coup, entre deux petites gares dont il n’aurait pu dire le nom et dont il ne vit presque rien dans l’obscurité, sinon des lignes de pluie devant une grosse lampe et des silhouettes humaines qui poussaient des chariots, Maigret se demanda ce qu’il faisait là.
Novembre touchait à sa fin lorsque j’ai fait ce rêve étrange pour la première fois.

1 sept. 2017

« Ish haya bi-zlodiouvki. » – Il était une fois un homme, c’était à Zlodéevké, bourgade de la région de Mazépevké, non loin de Haplapovitch et de Kozodoévké, entre Yampéli et Strichtch, sur la route qui mène par Petchikhvost, de Pichi-Yabédé à Tétrevetz et de là à Yehoupetz.
Deux événements apparemment sans rapport présidèrent au rappel de Mr George Smiley de la retraite équivoque où il était cantonné.
Environs de Hambourg, octobre 1995

À bord du Bibby-Kalmar, la vie est suspendue entre le ciel plombé et les eaux mornes du fleuve Elbe, large comme un bras de mer.
Quand, plus tard, Maigret penserait à cette enquête-là, ce serait toujours comme à quelque chose d’un peu anormal, s’associant dans son esprit à ces maladies qui ne se déclarent pas franchement, mais commencent par des malaises vagues, des pincements, des symptômes trop bénins pour qu’on accepte d’y prêter attention.
L'ambulance s'arrêta doucement devant le pavillon des urgences.

31 août 2017

Silverton, comté de Snohomish, Etat de Washington…
Une écœurante odeur de sang flottait dans l'air.
C'était un jour comme les autres.
— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.
— Entendu… Entendu… Oui, monsieur… Mais oui… Mais oui… Je vous promets de faire tout mon possible… C’est cela… Je vous salue… Comment ? Je dis : je vous salue… Il n’y a pas d’offense… Bonjour, monsieur…
« Lumière ». 
« Lumière ».
L’enfant ferme les paupières, assez fort pour voir cramoisi.

30 août 2017

On aurait tort de railler ces moines du mont Athos qui, en rébellion contre le laxisme du patriarche de Constantinople, ont hissé sur leur monastère un drapeau noir avec cette inscription : l’orthodoxie ou la mort, et ont menacé de s’immoler par le feu, comme leurs confrères bouddhistes au Viêt-nam.
Je suis Lulu le Chinois.
Devant ses yeux, l'image vibrait, grossissait, rapetissait.
Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez nous, à la fortune du pot ?
On enterre une femme à deux heures, et à onze heures et demie le mari est dans la cuisine, devant le miroir fendu, accroché au-dessus de l’évier.

29 août 2017

L'orage éclata tard dans l'après-midi, d'épais nuages gris se bousculant au-dessus du lac comme des chaussettes sales roulées en boule qui se déversent d'un panier.
Le bain refroidissait, Nicole émergea.
À en croire les historiens ibériques, tant espagnols que portugais, la découverte des Amériques par les Turcs, lesquels ne sont pas le moins du monde turcs, mais arabes de bonne souche, a eu lieu très tardivement, à une époque relativement récente ; en tout cas, pas avant le siècle dernier.
Pour l’agent Jussiaume, que son service de nuit conduit quotidiennement, à quelques minutes près, aux mêmes endroits, des allées et venues comme celle-là s’intégraient tellement à la routine qu’il les enregistrait machinalement, un peu comme les voisins d’une gare enregistrent les départs et les arrivées des trams.
Elle commença par chantonner dans la rue.

28 août 2017

« Ont-ils parlé ? »
Je n'ai jamais attribué tant d'importance à ma personne que j'eusse éprouvé la tentation de raconter à d'autres les petites histoires de ma vie.
Roi arrive le premier dans la clairière du Jugement, avec dix guerriers armés de lourdes massues de chêne et de couteaux à lame de métal mince et tranchante.
Il descendit du Paris-Le Havre dans une gare maussade, Bréauté-Beuzeville.
Au début, je ne voyais que du flou.

27 août 2017

La soirée était tiède, le crépuscule prometteur : des couples entre deux âges en chemises pastel se promenaient main dans la main sur les vieux quais craquelés qui bordaient le Mississippi.
« On descend voir si le lac est toujours là ? » dit mon père, après le souper.
Ils disent que quand tu meurs, on t’enferme dans une housse biodégradable Hygéral 100 avec une fermeture en nylon et drap absorbant conforme au décret numéro 8728 du quatorze janvier quatre-vingt-sept, article vingt-neuf, agréée par le ministère de la Santé et de l’Action humanitaire.

Une balustrade noire partageait la pièce en deux.
Ses doigts volaient sur le clavier, enregistrant les treize chiffres du code-barres, mais son esprit était ailleurs.

26 août 2017

Je m’appelle Kinnal Darival, et je vais tout vous dire à mon sujet.
Le Salon de réception du premier recteur était vide et silencieux lorsque le visiteur y fut introduit.
Au quatrième passage des bombardiers les murs d'enceinte extérieure s'étaient écroulés.
La rue était étroite, comme toutes les rues du vieux quartier des Sables-d’Olonne, avec des pavés inégaux, des trottoirs dont il fallait descendre chaque fois qu’on croisait un passant.
D’abord, le soleil s’était couché.

25 août 2017

Pourquoi le passé revient-il toujours nous hanter ?
Il avait neuf ans. C’était son premier matin en Angleterre.
— On ne tue pas les pauvres types…
Dix fois, vingt fois en l’espace de deux heures cette phrase stupide revint à l’esprit de Maigret, comme la ritournelle d’une chanson qu’on a entendue on ne sait où et qui vous poursuit sans raison.
Que n'ai-je refermé ce livre dès la première page, le premier mot ?
La femme faillit le surprendre quand elle bondit de l’immeuble de l’avenue Rapp, une bâtisse à la façade tarabiscotée digne d’un film de Corman.

24 août 2017

Félix se mit à courir comme un dératé.
Il faisait chaud, ce jour-là.
Que c'est le meilleur petit gars du pays et que sa maman, qui n'a que lui, est capable d'en mourir.
Jamais personne, dans les annales de la police, ne mit autant d’acharnement ou de coquetterie à se montrer sous toutes ses faces, à poser en quelque sorte des heures durant, seize heures d’affilée exactement, à attirer, volontairement ou non, l’attention de dizaines de personnes, à telle enseigne que l’inspecteur Janvier, alerté, alla regarder l’homme sous le nez.
Longtemps les mots ont roulé au fond de moi comme des cailloux au lit d’un torrent.

23 août 2017

Rosalie était fourbue, elle avait mal aux reins.
Un jour dans sa vie, Jeanne aura senti sur sa peau le printemps violer l’hiver.
— Papa est mort.
Il pleuvait tout fin, et la pluie était froide.
Elle rentra du bureau juste à temps pour préparer le dîner.

22 août 2017

A-aea était tapie près de l’entrée de la caverne et observait Ga-nor avec des yeux émerveillés.
Il y avait la cousine Iris, de Philadelphie : elle était infirmière ; la cousine Isabelle, de Des Moines : elle tenait une boutique de fleurs ; la cousine Flora, de Winnipeg, institutrice ; la cousine Winifred, d’Edmonton, comptable. On les appelait les demoiselles.
De tous les génies de la terre, les nôtres sont les plus offensés.
Le bateau avait dû atteindre la Quarantaine vers quatre heures du matin et la plupart des passagers dormaient.
Le monorail perdait de la vitesse à mesure qu’il gagnait les hauteurs et sortait des plaines basses.

21 août 2017

Assis dans la salle d’audience, je regardais Richard Moody apprendre la mauvaise nouvelle de la bouche de Mme la Juge.
La mère de Tony Zanka s’engouffra dans le couloir de la maison de retraite, ses spongieuses et tremblantes fesses à l’air, en hurlant : « À l’aide ! » et : « Arrêtez ce monstre ! ».
« Sauvez les albatros ! Arrêtez les essais nucléaires ! Immédiatement ! »
Mme Maigret, qui écossait des petits pois dans une ombre chaude où le bleu de son tablier et le vert des cosses mettaient des taches somptueuses, Mme Maigret, dont les mains n’étaient jamais inactives, fût-ce à deux heures de l’après-midi par la plus chaude journée d’un mois d’août accablant, Mme Maigret, qui surveillait son mari comme un poupon, s’inquiéta :
— Je parie que tu vas déjà te lever…
Lola claqua la porte d’entrée.

20 août 2017

J’écris par les oreilles. Pour les acteurs pneumatiques.
Ce n’était pas cela que nous cherchions, Marie et moi.
Drelin ! Drelin ! Drelin !... Drelin ! Drelin ! Drelin !
Maigret regardait le monde avec de gros yeux maussades, donnant sans le vouloir à sa personne cette fausse dignité, cette importance qu’on affecte après les heures vides passées dans un compartiment de chemin de fer.
- Il a le bras long ! disait-on au Caire, avec des sifflements admiratifs.

19 août 2017

Ce fut, si je me souviens bien, dix jours après avoir franchi la Crête que nous atteignîmes l’entrée du Perré ; l’étroit chemin pavé qui conduisait sur des centaines de lieues de la lisière des Marches aux passes du Mont-Harbré – la dernière ligne de vie, vingt fois tronçonnée et ressoudée, qui joignait encore par intervalles le Royaume à la Montagne cernée et lointaine.
Il pouvait être cinq heures et demie de l'après-midi de 19 juillet 1923 et l'homme s'avançait sur le pont international séparant El Paso (Texas) de Ciudad Juãrez (Chihuahua).
Il avait plu toute la nuit, une pluie drue et glacée qui avait noyé les chemins et fait lever un épais brouillard que le soleil n’arrivait pas à percer.
Ce fut une seconde absolument extraordinaire, car cela ne dura probablement qu’une seconde, comme, assure-t-on, les rêves qui nous paraissent les plus longs.
Au ciel tranquille d’Égypte sont épinglées cinq médailles de couleurs vives.

18 août 2017

Le 10 septembre dernier, comme je longeais la Via Salaria, par-delà Fara Sabina, je pénétrais, après un certain temps, dans la République de l'Utopie, pays placide entre tous qu'on ne rencontre dans aucun livre de géographie.
Elle a une bouche sans lèvres et un long nez, ses yeux sont des fentes avec deux points noirs entre les fentes, sa peau est pâle, et ses cheveux sont roux, ses seins sont énormes, elle dit : "plusieurs kilos et c'est pas marrant pour mon dos, ça tire sur les omoplates".
Sean Benning avait donné de son temps.
Maigret repoussa son assiette, sa table, se leva, grogna, s’ébroua, souleva machinalement le couvercle du poêle.
C’était un dimanche après-midi de printemps, et je venais à peine de me lever.

17 août 2017

Toute la maisonnée tombait de sommeil, ce matin-là, et ce n’était pas étonnant, après une nuit pareille durant laquelle Fifi n’avait pas cessé de pleurer, à cause de cette molaire qu’il perçait.
Elle arrêta la voiture à l'endroit exact, juste après avoir repéré le curieux petit pont de fer gothique qui enjambait le canal.
– Continuez de fixer attentivement ma chevalière… Voyez comme elle brille, comme elle jette des étincelles… Concentrez-vous uniquement sur les paillettes dorées qui dansent devant vos yeux, autour de votre esprit…
Pour le coup de téléphone de sept heures, il n’y avait pas de doute : Marcel l’avait bien donné de son journal.
Natacha croisa dans l’escalier le baron Wolf, de la chambre voisine : il caressait de sa main la rampe et sifflotait entre ses dents en gravissant d’un pas lourd les marches de bois nu.

16 août 2017

La Domination du tiers-état n’a jamais pu toucher en Allemagne à ce noyau le plus intime qui détermine la richesse, la puissance et la plénitude d’une vie.
Je serai quand même bientôt tout à fait mort.
Le camion déboucha de la route de la ferme.
— Cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit… comptait Maigret.
Un astronef solitaire se dressait sur le petit spatioport dans la lumière rose orange du matin naissant.

15 août 2017

À 3 h 37 du matin, le docteur Tony Hellman ajusta un minuscule masque à oxygène sur le bout de nez rose d’un nouveau-né, lui essuya le corps, l’enveloppa, puis reporta son attention sur la mère.
LA tempète nous avait poussés très loin des côtes où nous avions accoutumé de faire la course.
L'ange faisait le ménage dans les placards quand il perçut l'appel.
Le haut-commissariat britannique de Nairobi reçut la nouvelle à 9 h 30 un lundi matin.
Chez les Maigret, comme dans la plupart des familles, il y avait un certain nombre de traditions qui finissaient par prendre autant d’importance que, pour d’autres, les rites d’une religion.

14 août 2017

Lady M. descend lentement le sentier conduisant à la plage.
L’air était saturé de fumée, la chaleur à peine supportable, le regard de la fille au fond de la pièce ouvertement aguicheur.
Aux alentours de cinq heures, après un voyage en omnibus, aussi long que la nuit, Nicolasito Almanza arriva à La Plata.
L’aveugle sentit quelque chose de nouveau dans Cider Alley.
— Asseyez-vous, mademoiselle, soupira Maigret en retirant à regret sa pipe de la bouche.

13 août 2017

Maigret, les mains derrière le dos, la pipe aux dents, marchait lentement, ne poussant qu’avec peine sa lourde masse dans la cohue de la rue Saint-Antoine qui vivait sa vie de tous les matins, avec du soleil qui ruisselait d’un ciel clair sur les petites charrettes chargées de fruits et de légumes et sur les éventaires qui encombraient presque toute la largeur du trottoir.
À présent, la pluie tombait à verse ; le bas de sa robe était maculé de boue.
Depuis la vente aux enchères du matériel, il y avait près d'un an, le garage n'avait jamais été rouvert : Pierre Le Dérouet se refusait, bien qu'il y fût autorisé, à y loger sa BX personnelle, qui couchait à la belle étoile.
Dorita mourut pendant sa sieste, pour achever de me gâcher mes vacances.
Je suis le docteur sur lequel ce roman tient parfois des propos peu flatteurs.

12 août 2017

— Vous ne voulez vraiment pas vous abriter ? insista, non sans quelque gêne, le capitaine de gendarmerie.
Citoyens, rassemblez-vous devant vos haut-parleurs, car nous vous apportons d’importantes nouvelles !
– Vous ne sauriez choisir avec trop de soin la personne que vous épouserez, déclara M. Brisher, tandis que ses doigts boudinés caressaient méditativement la barbe qui dissimulait son absence de menton.
Dans l'imaginaire de Saint-Tin, les pentes escarpées du Tibet, les neiges himalayennes éternelles ou l'étonnante architecture de la ville de Lhassa avaient toujours eu un parfum d'exotisme un peu désuet.
— Aigrette ! Regarde ! Y en a des millions !

11 août 2017

Un grognement indistinct, au téléphone, fut la cause de tout, en tout cas de la participation de Maigret à cette aventure déroutante.
Huit heures trente du matin du deuxième dimanche d’août.
Lorsque la brume apparut, une sourde inquiétude s’empara de Markaan Trevoor.
L'Amérique n'a jamais été innocente.
Les nuages s’étaient rassemblés au-dessus de la ville, tel un troupeau de grosses bêtes noires poussées par le vent.

10 août 2017

Cela avait commencé l’hiver.
La vie intelligente sur Garance apparut cent mille ans avant que la planète ne porte ce nom.
Par la fenêtre pénètre la rumeur de la mer mêlée aux rires des derniers noctambules, un bruit qui est peut-être celui que font les serveurs en rangeant les tables de la terrasse, de temps à autre celui d’une voiture roulant au pas sur le Paseo Maritimo et des bourdonnements sourds et inidentifiables provenant des autres chambres de l’hôtel. Ingeborg dort ; son visage est pareil à celui d’un ange dont rien ne trouble le sommeil ; sur la table de nuit, il y a un verre de lait auquel elle n’a pas touché et qui maintenant doit être tiède et, à côté de son oreiller, à demi recouvert par le drap, un livre de l’enquêteur Florian Linden dont elle n’a lu que deux pages avant de sombrer dans le sommeil.
L’enfant déplia le mouchoir de batiste à liséré vert et le passa sur son front.
L'évènement qui finit par prendre le nom d'"Impulsion" débuta l'après-midi du 1er octobre à 15h03, heure de l'est des États-Unis.

9 août 2017

C’était merveilleux d’être là, les yeux clos, de sentir les paupières picoter sous la caresse d’un soleil filtré par les rideaux jaunes ; c’était merveilleux surtout de se dire qu’il était deux heures et demie, ou trois heures de l’après-midi, peut-être plus, peut-être moins, et qu’au surplus ce rongeur de l’existence qu’on appelle une montre n’avait en l’occurrence aucune importance.
J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père.
Je rêve rarement.
Milton – qui ne s'appelait pas encore Milton, qui, pour autant qu'il s'en souvienne, n'avait aucun nom, à ce moment précis, n'était rien, inexistant ou alors un tout, qui dépassait de loin une existence unique, édulcorée d'humain – marchait en souriant lorsque la femme l'accosta.
… Je suis tout assoti mais si je déraille en écrivant lisez quand même jusqu’au bout, ça sera pas du creux.

8 août 2017

Il n’y avait pas moyen d’être plus loin de l’aventure et de toute possibilité d’imprévu que Maigret ce matin de juillet, dans son jardin entouré de murs bas derrière lesquels coulait la Loire.
Depuis le premier jour, cachée derrière toutes les fenêtres, dans les embrasures de toutes les portes des rues que nous empruntons, la vie nous regarde passer.
En cette soirée brumeuse du vendredi 13, Victoria Thirteen poussa la porte d’un pub traditionnel de Chelsea, un quartier de Londres que ses habitants considéraient comme une cité autonome, à la personnalité marquée, mêlant harmonieusement passé et avenir.
Comme la plupart des ennuis qui me sont arrivés, ou que j'ai causés, dans ma vie, ceux qui me sont tombés dessus cette nuit-là ont commencé par un verre.
Doremus, sur le point de rouler le parchemin contenant un message destiné à l'abbé Erwin, eut un moment d'hésitation.

7 août 2017

Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les moyens dont la fortune se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propose sur l'homme et de tracer d'après cela quelques plans de conduite qui puissent faire connaître à ce malheureux individu bipède la manière dont il faut qu'il marche dans la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fortune qu'on a nommée tour à tour Destin, Dieu, Providence, Fatalité, Hasard, toutes dénominations aussi vicieuses, aussi dénuées de bon sens les unes que les autres, et qui n'apportent à l'esprit que des idées vagues et purement subjectives.
C’était à croire qu’un hasard malicieux profitait de la récente retraite de Maigret pour lui assener ironiquement la preuve la plus flagrante de la fragilité des témoignages humains.
Le gros marin rougeaud frappe sur la table avec son poing ganté.
Les rêves engendrés par l’Oneiros-Alpha m’ont toujours étonné.
Le navire glisse, lentement, très lentement, sur les flots du golfe de Gascogne.

6 août 2017

Il y a des gens à qui on ne peut même pas casser la figure, parce qu’on craindrait que la main s’y enlise !
— Nous sommes arrivés, miss Henderson.
Il y a environ dix minutes j’ai épluché un oignon plutôt gros sans verser une seule larme.
J'étais pas parti pour tuer qui que ce soit.
À chaque cahot du Zodiac lancé à pleine vitesse, une vague d’embruns venait asperger le visage de Camille Dantès, tassée à l’avant de l’embarcation, emmitouflée dans sa parka.

5 août 2017

Les tigres vont et viennent.
Maigret resta un moment immobile devant la grille noire qui le séparait du jardin et dont la plaque d’émail portait le numéro 47 bis.
Temps terrestre – 3000. 
Sur Sigma, la 18e planète de l’étoile double Arcturus, dans la constellation du Bouvier.
Comme l’avaient prévu les services de la météo, la tempête arriva par l’Ouest.
Après tout, de quoi me plaignais-je ? Le train allait dans la bonne direction.

4 août 2017

Moi, c’est Elaine O’Dea, et j’ai deux choses incroyables à vous raconter :
1. L’été dernier, juste avant qu’on rentre en première, Alice Franklin a couché avec deux mecs d’affilée sous mon toit. Elle s’est tapé le premier et genre… cinq minutes après, paf ! l’autre. Sérieux. Tout le monde est au courant.
2. Il y a deux semaines, juste après le bal de promo, un des deux mecs, Brandon Fitzsimmons (un type hyper populaire ; lui et moi on se connaissait très… intimement, si vous voyez ce que je veux dire) est mort dans un accident de voiture. C’est la faute d’Alice. Tout le monde le sait aussi.
Chaude, pensaient les Parisiens.
Le petit bateau à vapeur qui fait journellement le service d’aller et retour entre Constantinople et les îles nous ayant transportés sur la rive de Prinkipo, on y prit terre.
Elise n’avait jamais vu d’homme nu.
L’horizon était borné par de longues ondulations terreuses, toutes pareilles ou à peu près.

3 août 2017

— Selon Caton…
Je m’arrêtai pour vérifier sur le rouleau de parchemin.
Nous buvions du punch léger, à la mode de ma jeunesse.
An 57 avant J-.C. 
L’aube peine à poindre au travers des nuages.
Halifax, Nouvelle-Écosse, par une longue, longue journée d’été : deux frégates sous huniers seuls pénètrent avec la marée montante jusqu’au fond de la longue baie ; la première, qui appartenait encore à la marine des États-Unis quelques jours plus tôt, porte la bannière étoilée surmontée de l’enseigne blanche ; la seconde n’arbore rien d’autre que son pavillon fatigué car c’est la Shannon, sortie victorieuse de son bref et sanglant combat contre la Chesapeake.
Monsieur le Président de la République française.
J'ai bien réfléchi : notre ancêtre est un oiseau.

2 août 2017

Quand je l’ai vue entrer, tailleur de prix et attaché-case, j’ai tout de suite compris que j’allais louper une partie du concert de Cooper Tery qui était en train de commencer.
Ce n’est pas une histoire que je me propose de raconter.
Tout est prêt.
Elle était très belle, très fine et très racée.
— Tu penses qu’on devrait retourner au bateau ? demanda Marissa Gray.

1 août 2017

Le vent soufflait de l’est dans le Breiðafjörður ce matin-là de bonne heure et une brise très fraîche ébouriffait les vagues écumantes dans les passages resserrés entre les îles de l’Ouest.
Le ciel est immaculé.
J’ai quelques favoris. J’aime bien les chauves-souris.
L’enfant apparut brusquement dans la lumière des phares et j’écrasai la pédale du frein.
Le château !
La diligence se frayait un chemin à travers les dunes en chancelant et en patinant dans le sable fin.

31 juil. 2017

Dans le ciel, la torpeur, divine et satisfaite, du Parfait indifférent que plus rien ne distrait.
Je descends l’escalier en consultant ma montre.
Je l’aperçus lorsqu’il franchit les portes d’entrée.
J’avais sept ans quand j’ai décidé de tuer ma mère.
Quand le bus approcha de Takamatsu, le chef-lieu du département, les faubourgs verdoyants laissèrent enfin place à un paysage plus urbain.

30 juil. 2017

Le soleil dardait ses derniers rayons à travers les branches des grands cèdres et éclaboussait un érable rouge sang de l’autre côté de la clairière.
Je m’interroge assez souvent sur la nature de mon métier.
J’observe fixement l'agent d'assurances qui me regarde de même, deux yeux froids et gris derrière des montures en écaille à l’ancienne, et il me vient cette sensation horrible et grisante à la fois, celle qui dit : nom de Dieu, c’est bien réel tout ça, et je ne suis pas sûr d’être prêt, vraiment pas.
— Enculés ! Enculés ! Je vous niquerai tous… Je vous niquerai tous…
Fidelis rentra chez lui à pied en douze jours de la Grande Guerre, et dormit trente-huit heures dès qu’il se fut glissé dans son lit d’enfant.

29 juil. 2017

Mike avait fait sa ronde et se reposait maintenant dans la guérite de service accolée à la salle de réception de l’Alta Mesa Memorial Park.
Peu de gens du département de M. connaissent cet endroit.
La tour ronde s’élançait, noire et luisante, contre le gris ardoise d’un ciel de fin octobre.
Le gros vaisseau de spin se translata de l’espace de Hawking dans la double lumière rouge et blanche d’un système binaire proche.
Une fois la pomme coupée en deux, les deux moitiés avaient été recousues avec du fil noir grossier.

28 juil. 2017

Je ferme les yeux, je me bouche les oreilles, mais toujours, j’entends ta voix… qui raconte des mensonges…
Il faisait un temps dans le genre petites gouttes d’eau par-ci par-là, il faisait un temps de nuit humide.
La femme était penchée au-dessus de son bien-aimé, le visage et le corps tout entier figés de terreur.
La mère était rentrée tard et elle avait directement filé à la cuisine.
La mort d'Anne Marie. Je l'ai apprise en Ulster, dans la pouillerie de la guerre civile.

27 juil. 2017

À l’endroit même où l’Hôtel Moderne dresse aujourd’hui sa prétentieuse façade, s’élevait alors une simple maisonnette au toit de tuiles rouges et aux murs blanchis à la chaux.
La silhouette d’un homme se profila ; simultanément, des milliers.
Il dormait dans des eaux calmes.
Debout, jambes à l’équerre, pieds en appui sur ses skis, index au garde-à-vous, la tireuse retenait sa respiration.
« Attention ! Un mute ! »
En entendant le cri d’alarme, Hugh Hoyland se baissa vivement.
L'Italien se fendit.

26 juil. 2017

Henning von Clingenstain, ancien commandeur de l’ordre Teutonique sur Gotland, était ivre mort.
Lorsque cette histoire commence, je me trouve sur la route qui va de Bou Jeloud à Bad Fetouh en longeant les murs de la ville.
Après les malheurs du début, mes parents vinrent loger dans trois petites mansardes, à l’autre bout de la ville.
Au printemps de l’an 1092, une caravane assez importante s’étirait sur la vieille route de guerre qui part de Samarkand et Boukhara, traverse le nord du Khorassan et ensuite longe les monts d’Elbourz.
Pourquoi les esquisses sont-elle souvent plus belles que le résultat final et assurément bien plus intéressantes ?
Lester Greenleaf et mon père, Ben Austin, avaient servi dans la même compagnie pendant la guerre du Vietnam.

25 juil. 2017

Alerté par son instinct comme chaque fois qu’il se trouvait face au danger, Fennel se réveilla subitement.
Il y avait un mois que Martial Norbert avait quitté Mexico, en compagnie d’un vieux métis indien, Chanito, qu’on lui avait recommandé pour sa probité et pour la parfaite connaissance qu’il avait des parties encore inexplorées de la Cordillère des Andes.
Dans l'S, à une heure d'affluence.
Les réunions de travail se ressemblent toutes plus ou moins, dans le monde entier, et ce depuis l’aube des temps.
Elle referma son poudrier avec un bruit de couperet. Elle avait dix-sept ans.
Il y a quelques années j'ai visité le camp de concentration de Bergen Belsen, en Allemagne.

24 juil. 2017

Une nuée de papillons se dispersa dans la lumière du soleil, le vent les entraîna dans le ciel estival et cent mille spectateurs, fascinés, levèrent leur visage pour les voir s'ébattre au-dessus d'eux.
Il y avait deux guetteurs dans le jardin, cette nuit-là.
Un dernier sursaut de tôle et le train s’arrête.
Le train continua de grimper le long de la voie, disparut derrière une colline couverte de souches calcinées.
La maison de Silverlake était plongée dans l'obscurité, ses fenêtres aussi éteintes que les yeux d'un mort.
Alvaro et Yanissa étaient serrés l’un contre l’autre, on aurait dit des amants.

23 juil. 2017

Le vent qui l’accompagnait depuis Valence, le poussant dans le dos, s’infiltrant sous son gros paletot de velours, se renforça à l’approche de Grignan.
n plein cagnard, deux camionnettes Hiace, aussi carabossées que des fées, viennent, dans un nuage de poussière un peu âcre, de déboucher sur le terre-plein à l’entrée de l’Edena, un camping deux-étoiles agréé par la Fédération française de Naturisme et le groupe international apoiliste Nude for Health.
C’est Wilmot qui me l’a montrée, celle-là, quand nous étions étudiants : il l’avait recopiée de son écriture élégante et déliée et l’avait accrochée sur le mur de sa chambre.
Pousser, souffler, crier, pousser.
 – Écarte donc ces jambes ! ordonna sa belle-mère.
Il neige sur Édimbourg en ce 16 avril 1874.

22 juil. 2017

Un ciel bas et sombre s’étendait au-dessus des champs de bataille du nord de la France.
Le disque orangé disparut derrière la chaîne de montagnes, et l’ombre envahit peu à peu le jardin.
Nous sommes un soir d’hiver.
La maison était construite sur la partie la plus haute de l'étroite langue de terre entre le port et le large.
Souvent le matin, vers onze heures et quart, il garait sa voiture non loin de l’école, de l’autre côté de la chaussée, parce que de là il voyait mieux la cour déserte plantée de marronniers et les fenêtres de la classe, au premier étage.
Billy Micklehurst avait l’habitude de raconter qu’en hiver, quand les nuits étaient mordantes et longues et que vous vous réveilliez avant les premières lueurs du jour, avec les cheveux collés par le givre, et quand les foyers et les asiles de nuits étaient pleins d’épaves jusqu’à la gueule – ou quand vous n’étiez tout simplement pas d’humeur à fréquenter les vivants – alors Billy, avec son costume dépenaillé et ses chaussures sans lacets, courbant les épaules contre le vent, entamait la longue marche, depuis le bas monde entre Deansgate et la rivière, traversant les bunkers de béton de Hulme et la magnifique décrépitude de Moss Side, passant toutes sortes de choses en chemin, jusqu’à retrouver le sanctuaire qu’il recherchait ardemment dans la grande nécropole du Cimetière du Sud.

21 juil. 2017

Beam y croyait à présent.
Tout à coup, il a resurgi devant moi.
Même pour les habitants du Savo, d’ordinaire débordants de sève, mourir à Kuopio est une expérience pénible.
Ce jour-là, la chaleur était éreintante.
Notre époque est sans pitié.
Sarah Magnani gara la lourde Buick comme elle le put : en bouchant la rue.

20 juil. 2017

— Arrête, Eléazar!
Peu après les guerres, il arriva dans le canton un homme de haute taille qui dit s’appeler Gunnar Huttunen.
— Prends la clé, dit le père. Tu rentreras de bonne heure ?
Depuis la nuit dernière, l'odeur avait encore empiré.
A Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très douce, alanguie par une senteur molle et presque étouffée d'huile, vous souffle au visage lorsqu'on pénètre dans les solennelles ténèbres de la forêt tiède.

19 juil. 2017

Il entra par une porte puis sortit par une autre, située trois mètres en face de la première.
Les gens s’entassaient en grand nombre contre les parapets du pont d’Azuma.
— Lâche ton arme ! cria Caitlyn Tierney à l’agent du FBI.
Ça n’était pas facile de vivre, si jeune, si totalement seul.
Arthur et Julie Bourgeois eurent cinq filles.

18 juil. 2017

Nous avons dû prendre l’univers en main mon frère et moi car un matin peu avant l’aube papa rendit l’âme sans crier gare.
… Promesse fut donc faite de céder les poupées vers le mois de novembre à un Américain de Yokohama.
Je suis Gimpel le naïf. Je ne me considère pas comme stupide, pas du tout, mais on m’appelait déjà « le naïf » à l’école.
Ils étaient treize chaperons rouges.
Février a ramené à Valdoré sa cohorte disparate de cosmonautes polyglottes.

17 juil. 2017

Le pied pressé contre le corps du moteur de mon automobile de sport, je maintiens l’accélérateur poussé à fond de course.
Monsieur, j’avais l’intention aujourd’hui de vous mettre au courant de tout, mais est-ce que je ne vous dérange pas dans votre travail ?
Près du centre du grand État de New-York est un district étendu, consistant en une suite non interrompue de coteaux et de vallons ; ou, pour parler avec plus de déférence pour les définitions géographiques, de montagnes et de plaines.
Une fois de plus, Chen, inspecteur principal de la police criminelle de Shanghai, reprenait, dans la brume du petit matin, la direction du parc du Bund.

16 juil. 2017

Il fit bien des efforts pour résister au malaise, espérant naïvement lui échapper.
Titus mange goulûment.
Raymond ne pouvait pas retirer sa veste, à cause du Colt qu'il portait dans un étui, sous son aisselle gauche.
Sur l’ample territoire du Pilori, hommes et femmes enseignent et apprennent.

15 juil. 2017

Assis sur le tabouret d’un bar de Pat Pong Road, à Bangkok, je réfléchis.
je regarde un livre
sans le lire
parce qu’il m’emmerde
et que j’ai une envie terrible
d’aller
me
jeter
d’un pont
Il était six heures du soir à peu près, peut-être six et demie.
Vers la fin de l'année 1834, nous étions réunis un samedi soir dans un petit salon attenant à la salle d'armes du Grisier, écoutant, le fleuret à la main et le cigare à la bouche, les savantes théories de notre professeur, interrompues de temps en temps par des anecdotes à l'appui, lorsque la porte s'ouvrit et qu'Alfred de Nerval entra.
Tournant selon son humeur vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest, il perdit un à un ses repères.

14 juil. 2017

La vie des gens - leur vie réelle, par contraste avec leur simple existence physique - commence à des moments différents.
C'est à peine audible, une vague rumeur montant du fond de la nuit mais suffisante pour faire voler son sommeil en éclats.
C’était étrange de retourner en Espagne encore une fois.
Écoutez les vers que je viens d’écrire.
Titus a sept ans. Son monde, Gormenghast. Nourri d’ombres ; sevré dans les linges du rituel : ses oreilles vouées aux échos, ses yeux à un labyrinthe de pierre ; pourtant, dans son corps, autre chose – autre chose que cet ombrageux héritage. Car d’abord, et avant tout, il est un enfant.

13 juil. 2017

C’était avant le lamentable exode maritime de tant de familles vietnamiennes.
La tempête, cet hiver-là, soufflait avec tant de violence, que les ardoises du toit s'entre-choquaient comme des castagnettes.
C’était il y a un siècle, je veux dire une semaine.
Ceux qui le virent se turent.
Il y avait trois ans que la femme toujours aimée lui avait été enlevée par la mort.

12 juil. 2017

J’ai caché le pick-up derrière un long enchevêtrement d’herbes des pampas qu’il aurait fallu brûler depuis au moins un an.
« Ils ont quand même fait une erreur stupide, dit le professeur d’Histoire, et son sourire, remarqua Dixon, sombra peu à peu à ce souvenir. Après l’entracte, continua Welch, nous avons eu un petit morceau de Dowland, pour flageolet et piano. C’était moi, bien entendu, qui jouais du flageolet, et le jeune Johns… »
Le premier levé, Pierre Delmas prenait un mauvais café, tenu au chaud par la servante sur un coin de l’antique cuisinière.
Ils prirent possession de la maison au milieu de la nuit.
Une bonne distance séparait les guichets du métro de la bouche d’escalier qui menait à l’air libre.

11 juil. 2017

Debout dans la loggia ouverte au premier étage du château, le Français regardait vers l’ouest dans l’espoir de voir apparaître enfin les cavaliers qu’il attendait chaque jour avec un peu plus d’impatience.
Une brume nuageuse, fumeuse, planait au-dessus de la ville, transformant l'après-midi en crépuscule.
L’enveloppe trônait depuis près d’une heure sur son buffet à crédence sans qu’elle fût capable de la décacheter ou de l’oublier.
En l'an 1430, le bateau d'un riche commerçant de tissus jeta l'ancre dans l'estuaire du lac de Dongting, face au pavillon de la Lune.
Une fois franchi le pont Yukimi, la charrette du vieux Ginzô disparut en direction du quartier Hachinin.

10 juil. 2017

Rose Wilson avait quatorze ans mais elle en paraissait seize.
L’objet de la peinture est indécis.
Vendredi 16 juin
Stephen Callahan tapotait son volant au rythme de la basse de Every breath you take.
J'ai rencontré Philippe Necker dans une collision de gondoles.
C’est un penchant qui s’est asséché et émoussé avec le temps, mais il est toujours resté ancré en moi : enfant, puis adolescent, je ne rechignais pas à consacrer une journée entière à la rêverie.

9 juil. 2017

Setna refusait cette mort-là.
Il y avait longtemps que Mister, juché tout en haut de la presse à voitures, ne s’était à ce point senti transporté de joie. L’après-midi avait amené une série de Cadillac. Et c’était un présage, un présage merveilleux.
– Et toi, Jack, ça va ? lui répondis-je.
Ce ne fut pas sa mère qui découvrit Linda, mais la voisine.
Utajima est une petite île de quatorze cents habitants et dont le périmètre n’atteint pas quatre kilomètres.

8 juil. 2017

Ruta n° 33. C’est ce qu’Arielle eut le temps d’apercevoir sur le petit panneau à moitié dissimulé par la poussière de la piste.
Le jeudi 24 avril 1975, la mort surgit pendant les heures de bureau, pour une fois sous des traits tant féminins que masculins, quoique comme d’habitude à dominante masculine.
« Quel est ton animal préféré ? » a demandé Eugenio pendant qu'on marchait dans la nuit.
Les femmes divorcées semblent devoir se lier naturellement entre elles, et Taéko Asano, avec son petit clan, ne faisait pas exception à cette règle.

7 juil. 2017

C’est ainsi que se termine un mariage, pensait Julia Hamill en enfonçant sa pelle dans le sol.
Il pleuvait à verse sur Philadelphie.
« T’as le caractère trempé que quand y pleut », me serinait ma défunte tata Marie-Claude.
« Oui, bien sûr, s’il fait beau demain », dit Mrs Ramsay.
Il faut dire que nous avions faim.

6 juil. 2017

Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu, il pleut, cela ne met pas à son avantage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand même j’ai osé, et maintenant qu’on est là, que je ne veux pas me regarder, il faudrait que je me sèche, retourner là en bas me remettre en état – les cheveux tout au moins pour ne pas être malade, or je suis descendu tout à l’heure, voir s’il était possible de se remettre en état, mais en bas sont les cons, qui stationnent : tout le temps de se sécher les cheveux, ils ne bougent pas, ils restent en attroupement, ils guettent dans le dos, et je suis remonté – juste le temps de pisser – avec mes fringues mouillées, je resterai comme cela, jusqu’à être dans une chambre : dès qu’on sera installé quelque part, je m’enlèverai tout, c’est pour cela que je cherche une chambre, car chez moi impossible, je ne peux pas y rentrer – pas pour toute la nuit cependant –, c’est pour cela que toi, lorsque tu tournais, là-bas, le coin de la rue, que je t’ai vu, j’ai couru, je pensais : rien de plus facile à trouver qu’une chambre pour une nuit, une partie de la nuit, si on le veut vraiment, si l’on ose demander, malgré les fringues et les cheveux mouillés, malgré la pluie qui ôte les moyens si je me regarde dans une glace – mais, même si on ne le veut pas, il est difficile de ne pas se regarder, tant par ici il y a de miroirs, dans les cafés, les hôtels, qu’il faut mettre derrière soi, comme maintenant qu’on est là, où c’est toi qu’ils regardent, moi, je les mets dans le dos, toujours, même chez moi, et pourtant c’en est plein, comme partout ici, jusque dans les hôtels cent mille glaces vous regardent, dont il faut se garder – car je vis à l’hôtel depuis presque toujours, je dis : chez moi par habitude, mais c’est l’hôtel, sauf ce soir où ce n’est pas possible, sinon c’est bien là qu’est chez moi, et si je rentre dans une chambre d’hôtel, c’est une si ancienne habitude, qu’en trois minutes j’en fais vraiment un chez-moi, par de petits riens, qui font comme si j’y avais vécu toujours, qui en font ma chambre habituelle, où je vis, avec toutes mes habitudes, toutes glaces cachées et trois fois rien, à tel point que, s’il prenait à quelqu’un de me faire vivre tout à coup dans une chambre de maison, qu’on me donne un appartement arrangé comme on veut, comme les appartements où il y a des familles, j’en ferais, en y entrant, une chambre d’hôtel, rien que d’y vivre, moi, à cause de l’habitude – on me donnerait une sorte de petite chaumière, comme dans les histoires, au fond d’une forêt, avec de grosses poutres, une grosse cheminée, de gros meubles jamais vus, cent mille ans de vieillesse, lorsque j’y entrerais, moi, avec rien du tout et en un rien de temps, je t’en fais une chambre comme celles des hôtels, où je me sente chez moi, je cache la cheminée derrière les meubles en tas, j’escamote les poutres, je change le goût de tout, je vire tous ces objets que l’on ne voit jamais et nulle part, sauf dans les histoires, et les odeurs spéciales, les odeurs des familles, et les vieilles pierres, et les vieux bois noirs, et les cent mille ans de vieillesse qui se moquent de tout, qui vous font étranger, qui ne peuvent jamais faire croire que l’on est tout à fait chez soi, je vire tout et la vieillesse avec, parce que je suis comme cela, je n’aime pas ce qui vous rappelle que vous êtes étranger, pourtant, je le suis un peu, c’est certainement visible, je ne suis pas tout à fait d’ici – c’était bien visible, en tout cas, avec les cons d’en bas attroupés dans mon dos, après avoir pissé, lorsque je me lavais le zizi, – à croire qu’ils sont tous aussi cons, les Français, incapables d’imaginer, parce qu’ils n’ont jamais vu qu’on se lave le zizi, alors que pour nous, c’est une ancienne habitude, mon père me l’a appris, cela se fait toujours chez nous, et moi, je continue de le faire après avoir pissé, et lorsque je me lavais, tout à l’heure, normalement, au lavabo en bas, sentant derrière mon dos tous les cons stationnés, j’ai fait comme si je ne comprenais pas, l’étranger tout à fait, qui ne comprendrait rien du français de ces cons, et je les entendais tout en me le lavant : – qu’est-ce qu’il peut bien faire, ce drôle d’étranger ? – il fait boire son zizi – comment cela se peut-il, de faire boire son zizi ?
C’était l’après-midi du premier samedi d’août ; il faisait une chaleur torride depuis le matin.
À force de tourner autour du gouffre, nous avons fini par y plonger.
Le conteneur oscillait tandis que la grue le transportait jusqu'au bateau.
C’était l’époque de Freud et de la nuée de névroses qu’il a fait s’abattre sur le monde.

5 juil. 2017

Une fois de plus, j’entretiens la conversation avant que l’âme-de-guerre et moi ouvrions le feu.
Il pouvait hurler tant qu'il voulait.
J’ai rencontré Maya le 30 décembre 1989.
Il y avait encore peu de monde dans la salle de jeu, parce qu’on donnait ce soir-là, pour la première fois, au théâtre du nouveau Casino d’Aix, une comédie d’Henry Meilhac.
Il existe un aspect de la lecture qui vaut, je crois, qu’on s’y étende un peu, car il s’agit d’une habitude très répandue et dont, à ma connaissance, on a dit bien peu de choses… je veux parler du fait de lire aux cabinets.

4 juil. 2017

Assise à la table de la cuisine dans la caravane, Ellen Straker écoutait le vent de la nuit, tout en essayant de ne pas entendre les drôles de grattements qui lui parvenaient du berceau du bébé.
Roman Polanski n’est pas seulement un accusé : c’est un accusé accusé.
On parvenait à deviner son âge, mais il était plus difficile de se prononcer avec précision sur l'endroit du monde dont il était originaire.
Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rébecca, celui que, depuis quinze ans déjà, on appelait « le jeune et illustre maître », dit à André Mariolle, son ami :
— Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter à Mme Michèle de Burne ? Je t’assure que c’est une des femmes les plus intéressantes du nouveau Paris.
Adieu au roman, à l’équilibre, à la santé. Bonjour, les anges !

3 juil. 2017

À minuit, les agents de la police secrète française vinrent chercher papa.
Le cadavre reposait sur de fragiles brancards en bois de bouleau.

Le père Esprit fumait sa pipe et faisait brondir son rouet qui sonnait l'antiquaille : flip-flop, ronchonnait la pédale, flip-flop.
Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards entre Pise et Cività Vecchia, et il allait être neuf heures du matin lorsque l’abbé Pierre Froment, après un dur voyage de vingt-cinq heures, débarqua enfin à Rome.
On s’est longtemps plu à citer ces langues où les termes manquent, pour exprimer des concepts tels que ceux d’arbre ou d’animal, bien qu’on y trouve tous les mots nécessaires à un inventaire détaillé des espèces et des variétés.

2 juil. 2017

Je voudrais tout d’abord commencer par une histoire qui date de longtemps avant que le petit joueur d’échecs n’en vienne à recevoir le surnom de « Little Alekhine ».
La dernière fois que je me suis allongé pour parler à un inconnu, c’était pendant le Bed-In avec Yoko.
Le bonhomme était miteux.
La grande rue de Beaumont était pleine de poussière, de soleil et de silence.
Voici l’hiver : l’air, au matin, devient plus frais, et Paris met son manteau de brouillard.

1 juil. 2017

Quand je pense à mon jeune frère, mon cœur saigne comme une grenade éclatée.
Hercule Poirot était assis devant son petit déjeuner.
Le goéland argenté glissait dans l’air calme, ses ailes puissantes noblement étalées sur d’invisibles courants dont il tirait sa majestueuse assurance, son bec jaune, délicatement recourbé, tourné vers le cours étincelant du fleuve où le jusant découvrait à peine la bordure sableuse.
Dehors, le grand jardin, laissé à l’abandon et envahi par les herbes folles, était déjà plongé dans l’obscurité ; tout en marchant vers le pavillon où l’attendait son mari, Tokiko entendait encore la voix du vieux général la gratifier de ses insupportables éloges.
Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d’été, était en grande fête.

30 juin 2017

Quand je suis arrivée au chalet, tout autour il faisait déjà nuit.
Lorsque l’Enquêteur sortit de la gare, il fut accueilli par une pluie fine mêlée de neige fondue.
Avec un claquement sec, trois vers firent brusquement demi-tour dans l’égout pour se précipiter vers la main de Matt.
La chambre où j’écris est au troisième étage d’un hôtel du Havre.
Guillaume et Madeleine descendirent de wagon à la station de Fontenay.

29 juin 2017

On ne peut pas se fier au platane, c’est flasque, c’est veule ; un arbre à pépères, grassouillet, confortable, ce n’est même plus de l’arbre, c’est de l’ersatz, de l’ombre pour la pétanque.
J’ai beau y réfléchir, je me demande encore par quel miracle je me suis aperçue de son existence.
Il y a des gens qui refusent d’être aimés, ils préfèrent qu’on les quitte.
Dès que je suis descendu du train, à la gare d’Umeda, j’ai pris un pousse-pousse et je me suis précipité chez Okada, comme ma mère m’avait demandé de le faire.
La neige arriva peu après dix heures.

28 juin 2017

J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la boutique de leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie certaine connaissance pratique des hommes, certain penchant musard, le goût des rues, quelque trivialité d’idées, la morale et les préjugés du quartier.
La porte du fumoir exposée au vent venait de rester ouverte au brouillard de l'Atlantique Nord, tandis que le grand paquebot roulait et tanguait, en sifflant pour avertir la flottille de pêche.
La maison familiale d'Izumi était bien plus éloignée de l'aéroport que je ne le pensais.
– Je suis allongé sur le sol.
Une mer grise, un ciel gris, mais le feu dans les bois et les arbres en flammes.

27 juin 2017

Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de la Mère-de-Dieu, qui à Braïla, conduit de l’église du même nom au Jardin public.
Cela fera bientôt un an que je travaille dans ce laboratoire de spécimens.
Au cours d’une navigation sur le lac Ladoga, tandis que nous allions de l’île de Konévetz à celle de Valaam, nous dûmes, pour les besoins du steamer, relâcher dans le port de Koréla.
Au matin du 1er mai 1860, Miss Emily Dickinson, la prétendue «Reine d’Amherst », se réveilla en proie à une mystérieuse inquiétude ; si déconcertée par les fantômes nocturnes et leur indicible reliquat de prescience désorientée que, se glissant silencieusement hors du lit afin de ne pas réveiller Carlo, qui pourtant ronflait de façon fort canine au pied du baldaquin, elle traversa nu-pieds, en chemise de nuit blanche, le tapis tressé de sa chambre tapissée de papier à fleurs jusqu’à sa petite table en cerisier (l’Univers Entier tenait aisément sur son simple mètre carré) où chaque jour elle se colletait avec ses poèmes douloureux, extatiques, et sans prendre même le temps de s’asseoir, elle traça vite ces vers :
 Mourir ! Mourir avant le matin ! 
M’apportera-t-on une chandelle 
Pour que je voie par quel chemin 
Pénétrer dans la neige éternelle ?
à l’achèvement desquels, se sentant quelque peu soulagée, mais l’âme encore un peu paralysée, Emily alla à l’unique fenêtre percée dans le mur ouest de sa chambre d’angle, au premier étage de Homestead (deux autres donnaient au sud, sur Main Street), et, rabattant brusquement les volets pour jeter un coup d’œil revivifiant sur son jardin embelli d’abeilles, ainsi que sur la maison voisine, Evergreens, où résidait Austin, son frère bien-aimé, et son épouse Sue, elle n’eut droit qu’à la vision à peine croyable – qui s’imprima aussitôt et à jamais sur ses rétines telles les dernières images terrestres d’un mourant – d’un énorme barbare chevelu et barbu, effrontément, totalement nu, sauf un chapeau noir à bord flottant, qui faisait sa toilette sur la pelouse d’un vert d’émeraude.
Un ami qui avait appris sa mort, par hasard, en lisant le journal, m’annonça la nouvelle au téléphone.

26 juin 2017

Le poète Antônio Bruno décéda, victime d’un infarctus foudroyant – le second en un court laps de temps – le 25 septembre 1940.
Lorsque tous les deux descendirent en gare de Cette – train de Paris à la Méditerranée – Marcel Lornans,
s’adressant à Jean Taconnat, lui dit :
« Qu’allons-nous faire, s’il te plaît, en attendant le départ du paquebot ?...
Il est arrivé à l'hôtel un peu avant le début de la saison d'été.
Le grand poisson avait été grossièrement recousu avec une ficelle cirée noire.
Seigneur, je ne suis pas sûr de bien faire en révélant cette affaire de Zelemta si longtemps après, pardonnez, je vous en prie, à votre vieux curé Antus de s’y risquer.

25 juin 2017

On prétend, non sans raison, que certaines nostalgies émergeant de l’enfance sont inaltérables.
J’ai fait la connaissance de Y dans une petite salle d’un vieil hôtel situé dans une rue derrière la clinique F.
Une baguette en cuivre poli était fixée, par un étau de laboratoire, au coin du bureau à pieds de griffon, recouvert du plus beau maroquin.
Il m’a déplu dès le premier regard.

24 juin 2017

Au pays des Deux Rivières, on est sceptique devant ce passé tumultueux qui s’estompe en une histoire plus légendaire que véridique.
– Je t’en prie, mon cher Ulysse, quitte ce télescope.
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai dix-sept ans, seventeen.
C’est ça que j’aime, à New York : quand quelqu’un se conduit comme un sale con et que vous lui dites qu’il se conduit comme un sale con, les gens autour de vous trouvent ça bien.
Deux forains s’étaient renseignés sur l’achat d’armes à la fête de Tibbehah County, mais le temps que l’info parvienne aux oreilles de Donnie Varner, ils avaient depuis longtemps remballé leur grande roue, les stands de corn dogs et tout le reste, et repris la route.

23 juin 2017

Voyez l’obèse. Voyez comme il court.
Baignant dans un liquide brunâtre, les morts se tenaient enlacés et leurs têtes se heurtaient, certains flottant l’un tout contre l’autre, d’autres immergés à demi.
J’étais dans un bureau de poste.
Elle s’appellera Marie.
La main de Billy se posa sur un tronc d'arbre.

22 juin 2017

Paquita avait dix ans. A cet âge une Espagnole n’est déjà plus une petite fille.
Minuit sonnait, et les salons de la comtesse Gamiani resplendissaient encore de l’éclat des lumières.
Nous étions, mon frère cadet et moi, en train de fouiller avec des bouts de bois dans la terre molle, qui empestait la graisse et la cendre, du crématorium de la vallée — un crématorium de fortune et des plus sommaires : simple fosse presque à fleur de terre dans une clairière dégagée au milieu d’une épaisse végétation d’arbrisseaux.
Les ronflements derrière elle se transformèrent soudain en murmures indistincts.
Cela m’a pris vers six heures.

21 juin 2017

Cela fait déjà cinq ans que mon ami Kim Jin est parti en voyage pour visiter Shan Hai Guan, Pékin et Annam, puis Okinawa et les îles Ryukyu.
Les deux Dominicains chevauchaient en silence dans la plaine baignée par la lueur blafarde de l’astre lunaire.
La voiture traversait des paysages que le soleil de novembre n’égayait pas : labours et bosquets aux teintes fauves se détachant sur un ciel bleu pâle, laitières en sursis dans des prés humides, absence d’oiseaux.
Je suis un chat. Je n’ai pas encore de nom.
C’est un joli cadavre.

20 juin 2017

En dehors du dortoir, la nuit était paisible et sombre.
La ville même est désolée ; il n’y a guère que la filature, des maisons de deux pièces pour les ouvriers, quelques pêchers, une église avec deux vitraux de couleur, et une Grand-rue misérable qui n’a que cent yards de long.
A l’horizon, une lueur laiteuse s’annonce et imprègne de gris la frange orientale du ciel étoilé.
Henri, le patron du restaurant Le Petit Robert, à Montmartre, était dans tous ses états.
Une année, au printemps, j’ai pour la première fois de mon existence exploré, pendant trois semaines environ, la péninsule de Tsugaru, tout au nord du Honshû ; cet événement est l’un de ceux qui m’ont le plus marqué, dans les trente et quelques années que j’ai vécues.

19 juin 2017

C'est une machine. Une grosse machine. Au moins deux étages de haut. Et moi devant, en plein milieu. Une presse chauffante, c'est.
Jambes ballantes, chevilles croisées, une fée-demoiselle est assise sur un rebord de fenêtre, au faîte d’une vieille tour oubliée.
L’annonce disait qu’ils cherchaient quelqu’un pour mettre en place des « mécanismes de survie ».
Ce vieillard vivait sur l’île de Shikoku, au pied du mont Tsurugi, dans la province d’Awa.
Un vent glacial soufflait depuis plusieurs jours sur la maison centrale de Moulins où nous étions exactement 364 prisonniers, tous condamnés à de longues peines.

18 juin 2017

Qui aujourd’hui se soucie des baleines ?
Presque invisible dans la tourmente hivernale, accroché à la falaise telle une gigantesque gargouille d’onyx dominant le vide et la nuit, le dragon veille.
Le soleil printanier inondait les fenêtres du commissariat de Tanumshede et révélait impitoyablement la crasse des carreaux.
J’ai vécu une vie remplie de honte.
Sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de la ville impériale de Worms, vers l’endroit où prend sa source la petite rivière de Selz, commencent les premiers chaînons de plusieurs montagnes dont les croupes hérissées paraissent s’enfuir vers le nord, comme un troupeau de buffles effrayés qui disparaîtrait dans la brume.

17 juin 2017

Il arriva par le sentier de la cluse, vers le seizième mois de l'automne, qu'on appelait là-bas : la saison pourrie.
L’ange de la mort traversa la fête et personne ne s’en aperçut.
Une fichue nuit pour arpenter la grande avenue qui traverse les terrains vagues de Putney Commons : du vent, de la pluie, du grésil.
Je te le dis une fois et c'est déjà une de trop : trempe tes mains dans la mer avant de mettre l'appât sur l'hameçon.
Nous ne sommes pas nombreux à connaître la vérité sur la mort de Vincent Van Gogh.

16 juin 2017

– Je ne peux pas croire que tu partes ! dit Suzanna à Iohann Moritz, en se serrant contre lui.