21 avr. 2018

Ceux qui désirent gagner les bonnes grâces d'un Prince ont coutume de se présenter à lui avec ceux de leurs biens qu'ils préfèrent, ou auxquels ils le voient prendre le plus de plaisir.
J'ai fait un malaise dans un café.
L’homme de l’administration est venu me chercher dans l’amphi. Sur sa face plate, le masque de componction des estafettes de la mort.
Quand arrive septembre les vastes plaines incultes de la Valachie danubienne se mettent à vivre, pendant un mois, leur existence millénaire.
De quoi as-tu peur, imbécile ?

20 avr. 2018

Alors voilà, c’est l’histoire d’un meurtre.
Dans la salle enfumée, éclairée par les quinquets, il est apparu.
Quand Clotaire est arrivé à l’école, ce matin, nous avons été drôlement étonnés, parce qu’il avait des lunettes sur la figure.
JEUDI SOIR, MI-AVRIL, au Grand Victoria Hotel de Palm Beach.

Amanda Pierce, la future mariée, essayait sa robe avec l’aide de son amie de cœur, Kate.
Il tombait des cordes ; les deux cavaliers étaient trempés jusqu’aux os.

19 avr. 2018

Postés au milieu de l’escalier, le maréchal du palais et le grand chambellan, le prince Rudolf Liechtenstein, observaient l’empereur François-Joseph.
Pantalon gris, veste noire faiblement égayée par la rosette dans l'ordre des palmes Académiques, le visage plus émacié que celui du gentil roi Hussein au lendemain de son décès, le regard atone, la mâchoire dégarnie, la lèvre fripée, le sourcil majuscule, le cheveu rare et fou, la pomme d'Adam isocèle, l'oreille coquillière, la voix chauffée au bain-marie, le vieillard se pencha sur la passagère occupée à lire sur le pont soleil et demanda : - Puis-je vous importuner un instant, madame ?
IL A FALLU QUE MON PÈRE SOIT ARRÊTÉ POUR QU’IL DEVIENNE CÉLÈBRE.
Je serais devenu fou si je n'avais pas écrit ce livre.
Il y a trois cents ans, au pays d’Ooklan, vivait une famille de peintres qui portaient le nom d’Olgerson et ne peignaient que des chefs-d’œuvre.

18 avr. 2018

— C’est un miracle qu’elle vive encore, dit le docteur Falier au prêtre grisonnant qui se tenait au pied du lit.
Je suis en prison dans la petite ville de mon enfance.
Comme il était frileux, il avait, à l'époque de son opulence, acheté un magnifique couvre-lit en fourrure de loup.
Cinq heures. Un clocher, lointain par bonheur, vient d’en donner l’annonce.
L’homme des villes n’a pas l’habitude des routes, il les connaît peu ; il les emprunte seulement, quand on l’y oblige.

17 avr. 2018

Atterré, Lawrence Firethorn contempla le corps de son épouse et exhala un soupir de désespoir qui donna le frisson à tous ceux qui l’entendirent.
Malina Herze contemple la table de sa salle à manger, sa jolie table, en serrant un marteau à manche rouge contre sa poitrine.
L'air dans le cagibi était empreint d'une chaleur sale.
J'avais le cou meurtri à cause de la laisse, et l'esprit fatigué de l'entendre me dire C'est noté ? vingt fois par jour C'est noté ? car je devais me rendre à l'évidence, j'étais à son service.
Ça avait commencé par la peur.

16 avr. 2018

Madeleine Ronsard rangea son chapelet et se signa.
Une nuit, alors qu'elle avait quatre ans et dormait sur la couchette inférieure de son lit gigogne, Ruth Cole fut réveillée par le bruit d'un couple en train de faire l'amour, bruit qui provenait de la chambre de ses parents et qui lui parut tout à fait insolite.
Le Montana ? Un géant.
Juché sur un tabouret de bar, le type regardait le percolateur en riant.
Qu’aurait dit Virginie contre la chambre ?

15 avr. 2018

L'adolescent perché dans le hêtre plissa les yeux en regardant droit dans le soleil levant.
La voiture se gara à l’abri des regards, et Tom prit toutes ses précautions pour ne pas être repéré.
Perdu dans l’étendue du champ d’herbes hautes, le corps de la femme gisait, invisible et inanimé.
Allongé, je parle à Cynthia car c'est à peu près tout ce que mon infirmité me permet de faire.
Il n’existe rien – je veux dire aucune preuve décisive – qui permette à qui que ce soit de classer le récit de Simon Lecœur dans la catégorie des pures fictions romanesques.

14 avr. 2018

Fernande retenait son souffle tandis que les tambours de l'orchestre se faisaient plus pressants.
Je n'ai jamais vu la mer.
Mosellan-Bon-Courage descendit les quelques marches du fournil et s’arrêta en souriant.
Au palais de Centaven, c’était la panique !
Dans ces dernières années, une abondante pluie de vicaires est tombée sur le nord de l’Angleterre.

13 avr. 2018

Les haut-parleurs n’étaient plus de la première jeunesse, et rien ne les prédestinait à diffuser un morceau de rock.
Il était bel homme.
La route n’était pas large, encaissée entre deux murs de sapins qui pesant sur elle tantôt d’un côté tantôt de l’autre lui imposaient des perspectives sans avenir.
A Catane, en ce jour, le pavé des ruelles du quartier de Duomo sentait la poiscaille.
— Vous ne pouvez vraiment pas penser à autre chose ? demanda Annabelle Jackson avec un soupir excédé.
— Je ne sais pas, répondis-je. Je n’ai jamais essayé.

12 avr. 2018

Pologne, décembre 1942

Tout à sa course éperdue, l’enfant, emmitouflé dans un épais manteau Feldgrau volé à un garde, ne sentait ni son corps endolori par des mois de brimades ni le froid mordant de l’hiver polonais.
Il était une fois un petit garçon qui n'était pas gai.
En espionnant Brent sur Facebook, j’ai vu qu’il était grand et qu’il avait le genre de cheveux tout croches qui sont parfaits sans le faire exprès et qu’il avait un MacBook et un t-shirt qui disait « RIP DJ Screw ».
Ce matin-là, New York avait revêtu son uniforme des mauvais jours.
Ils étaient assis contre le portillon de la gare.

11 avr. 2018

Quatre semaines durant, la presse locale transforma Leocadio Mínguez en marchandise médiatique de première page.
Il y a encore quelques années, je n'envisageais pas qu'on puisse tomber amoureux d'une ville.
Cet inconnu, ce cavalier vêtu de noir, semblait depuis les premières heures du matin me suivre comme mon ombre.
Tu es morte à 9h43 ce matin.
Temps couvert.

10 avr. 2018

Non. Non, non, non, non, et non.
La lumière du soleil n'avait pas encore atteint le fond du cañon.
Hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, hernie, HERNie ; hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie, HERNie, HERNie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie, her nie, hernie, hernie, le huit est le point, le huit ; hernie, hernie, HERNie ; hernie, hernie, hernie, hernie, très bien, hernie, hernie, hernie, hernie, huit ou rien, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, HERNie, hernie, hernie, hernie, hernie.
— C’est quoi, tous ces « hernie-hernie » ?
Il resta un long moment à regarder défiler les forêts et leurs rousseurs.
Impression, déjà, que les choses se rétrécissent.

9 avr. 2018

Mercredi 30 mai 1770

Un visage ricanant coiffé d’un bonnet rouge surgit à la portière.
Dans une toute autre situation, les reflets des premières lueurs de l’aube sur les champs de maïs lui auraient paru un spectacle magnifique.
Mur avait neuf ans lorsqu’il entendit dans le cottage de sa mère un homme pousser un juron facétieux en invoquant le nom de l’Homme Sans Visage.
J'ai un doute, tout de même.
Je vais mourir d’ennui, ici, pensa Sabrina Grimm, le nez collé à la fenêtre du train.

8 avr. 2018

Le doux après-midi d’été était déjà bien avancé.
Continue comme ça, se dit Tom, et tu sais très bien comment ça va se terminer.
L'événement semblait des plus ordinaires.
La marche, un matin d’août 1975 

Ce n’était rien.
Silencieuse comme l’ombre où elle se faufilait, la grande bête de proie se glissait à travers l’épaisseur de la jungle que ses yeux ronds, jaune-vert, s’efforçaient de percer.

7 avr. 2018

Le corps était à peine dissimulé au milieu des alignements de carcasses.
Des cris de guerriers et des hennissements déchiraient les oreilles de Marie.
— Et maintenant je mets quoi en photo de profil ? cria Clara du salon.
Jadis, quand j'avais six ou sept ans, il m'arrivait d'entrer dans une pièce et que certaines personnes se mettent à pleurer.
J’étais devant la fenêtre en train de regarder les flocons de neige quand Mandy entra.

6 avr. 2018

Les jambes d’Ayako étaient toujours chaudes.
La Signora n'avait pas le droit de nous faire ça, dit Miss Bartlett, — non, pas le droit.
Hugh Valleroy faisait les cent pas, sans se soucier de la boue qu’il envoyait sur les bottes du commissaire de district de la Police fédérale.
La première fois, pour moi, du moins, c’est seulement une image, un déluge de lumière crue tombée d’un ciel de craie sur la façade, sur les chemises blanches des hommes et les corsages blancs des femmes, à l’exception de tante Lise toute de noir vêtue sur la plus haute marche quoiqu’elle ne fût pas encore aveugle, comme si elle avait porté le deuil éternel de la chair qui ne revit jamais que pour mourir, que chaque instant qu’elle passe dans la lumière, chaque mot, chaque geste – et jusqu’au premier cri, jusqu’au lent mouvement de protestation, d’épouvante du nouveau-né – rapprochent de l’instant où elle cessera d’être la chair pour devenir une image dans la mémoire des vivants puis une image au mur ou pas même une image : une présomption de la chair, la certitude qu’elle a dû être, avant, qu’elle s’est trouvée déjà mêlée à la lumière et au temps puisqu’elle demeure.
Sabor, la lionne, nourrissait son petit, une boule de poils mouchetée comme Sheeta, la panthère.

5 avr. 2018

Penchée avec désinvolture au-dessus du comptoir, Norah Smallwood jeta un coup d’œil au journal de sa patronne.
L’ai entendu avant de le voir.
La mort est un repas.
— Sers-moi un café double, mon frère.
L’explosion ébranla Sabrina Grimm ; elle aurait juré que sa cervelle avait tressailli dans son crâne.

4 avr. 2018

>  La caméra volante nous pistait depuis notre entrée sur l’anneau périphérique. Dès la rampe, j’avais déconnecté le pilote et poussé le bobsleigh à deux cents – silence moteur, vent liquide coupant la peau avec, aux tripes, cette sensation de flécher comme un missile à travers la nuit pour aller briser, compact, les blocs rouges de la Zone du Dehors.
Le side-car surgit en vrombissant à l’instant où François atteignait le quai des Orfèvres, emplissant l’air d’une pétarade assourdissante.
— Dans le monde éveillé, dit David Hero (ou le Héros des Rêves, comme on l’appelait souvent), si tant est qu’il existe…
La mort est au début comme elle est à la fin.
En Australie, les trains, tout comme les hôtels, n’offrent pas le confort qu’on serait en droit d’attendre, et l’inspecteur Napoléon Bonaparte était bien content d’abandonner son tas de ferraille à Manton.
Au village d’Obebe le cannibale, sur les rives de l’Ugogo, Esteban Miranda, accroupi dans la crasse d’une hutte obscure, rongeait les restes d’un poisson à demi cuit.

3 avr. 2018

1er août 1915, Fontenoy

Anesthésié par les coups du soleil qui, toute la journée, avaient boxé la vallée de l’Aisne et aplati le relief calcaire, le 96e régiment d’infanterie établit son campement provisoire dans le secteur ouest, l’ombre y étant plus franche.
Dans le tribunal de la cité, Leewas Nith, Haut Magistrat de Celephais, se pencha sur le pupitre de bois surélevé et plissa son long nez en dévisageant les deux hommes appelés à comparaître devant lui.
Ennobli par sa détermination, il se sent princier.
Près de la cabane de notre grand-père, sur la haute crête face au versant planté de marronniers blancs, Claire est sur son cheval, enveloppée d'une épaisse couverture.
11 septembre 1942
 Je le vois encore, un matin, il y a cinq ans – peut-être plus ? –, sur le quai d’un port qu’il était sur le point de quitter.

2 avr. 2018

Raoul Thibaut se réveilla en sursaut lorsque Arsène, son maître d’hôtel, ouvrit les rideaux de soie damassée jaune de la chambre à coucher.
Chaque fois qu’il desserrait son nœud de cravate, M. Cappa battait de l’ongle du pouce contre la surface amidonnée du col.
Le vent a commencé dans la nuit à s'escrimer sur les dernières feuilles des platanes.
— Le dîner est prêt, Dame. Si vous voulez bien vous mettre à table...
Le lieutenant Albert Werper devait au prestige de son nom d’avoir échappé à la radiation de l’armée.

1 avr. 2018

De toutes les maladies volontaires, c’était la nostalgie qui l’ennuyait le plus.
Les réservoirs d’eau potable du quartier Montsouris alimentaient une grande partie de la capitale.
Art Beckett choisit un tabouret très bas derrière un tonneau.
Il longe le lit du ruisseau et l'immonde paysage se révèle peu à peu, les seaux renversés dans un coude plus loin, le landau cassé dans les mauvaises herbes, le baril de pétrole qui tire une langue rouillée, la carcasse d'un frigo dans les ronces.
La petite tache lumineuse semblait en suspension dans le ciel, au même endroit, depuis un long moment déjà.

31 mars 2018

— Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
Aux abattoirs de San Francisco, pour parvenir à la petite pièce aux murs garnis de carrelage blanc, il fallait traverser la totalité des bâtiments.
Je ne crois pas qu’il existe, sur la côte méridionale de l’Angleterre, de ville balnéaire aussi attrayante que Saint-Loo, baptisée, à juste titre, « la Reine des Plages », tant elle évoque la Riviera française.
La rumeur rapportait qu'elle les avait tous tués.
En balançant sa masse énorme d’un pied sur l’autre, Tantor, l’éléphant, se gobergeait dans l’ombre de la forêt.

30 mars 2018

Le cri avait de quoi glacer les sangs.
Sur les pentes du mont Cano, les bergeries et les pacages d’été, bientôt roussis par le gel, retournent à leur solitude.
En ce dernier matin de l'année, la plus meurtrière de l'histoire de la Virginie depuis la guerre de Sécession, j'allumai un feu dans la cheminée et m'assis devant la fenêtre obscure, sachant que je ne découvrirais la mer qu'au lever du soleil.
Ugo Cardone n’avait pas fait escale à Hambourg depuis 1931, mais en cinq ans l’atmosphère de la ville avait radicalement changé.
— Les mamies genre maximonstres qui réveillent les enfants dès l’aube, à l’heure où pâlissent les étoiles, sont bonnes à enfermer avec les babouins ! gronda Sabrina, et elle plaqua son oreiller sur sa tête.

29 mars 2018

Le cabriolet, parvenu au kalvar bihan, quitta la route carrossable à Mesmeur pour se jeter à une allure folle dans le chemin creux menant au manoir de La Josselière.
Elle danse, Marthe Tourasse.
La dernière fois que vous voyez quelqu'un sans savoir que ce sera la dernière fois.
On sait maintenant qui organisa l’entreprise dont le but avoué est de transformer le monde.
Pendant l’hiver 1939, à La Nouvelle-Orléans, on pouvait voir un trio de jeunes garçons qui se tenaient généralement au coin de Canal Street, l’artère principale de la ville, et de l’une de ces petites rues qui pénètrent dans le vieux quartier.

28 mars 2018

— Aurais-tu donc ressuscité ?
Adossée aux premiers épaulements de la chaîne des Rhodopes, entre le Kara-Bouroun – le cap noir – et les alluvions du Vardar, Salonique était en 1881 un des ports les plus actifs et les plus prospères de la Turquie d’Europe.
Je relevais d'une longue maladie.
À travers la fumée du havane, Werner Glück observait l’homme qui était assis en face de lui, de l’autre côté de la table.
— Bien sûr, mon histoire est abominable, mon bon monsieur, mais vous avez des épaules à supporter cela sans frémir, pas vrai ?

27 mars 2018

Assis sur une chaise en bois, au chevet du lit de repos, Liebermann avait adopté une attitude qu’il trouvait propice à l’écoute : jambes croisées, poing droit contre la joue, extrémité de l’index appuyée sur la tempe.
… oui, je peux très exactement reconstituer la scène… le plateau de déchargement se balance mollement dans le vent froid, à plus de 12 mètres en surplomb de l’arête du débarcadère ; l’un des câbles cède, un accord de contrebasse vibrant dans l’air sourdement… les quatre caisses qui s’y trouvent empilées – comme si l’on n’avait pu les mettre en containers ! – s’engouffrent alors dans le vide… deux d’entre elles tombent entre le quai et la coque rouillée du Port Harcourt ; avec le ressac de ce matin de janvier, le cargo achève de les concasser comme des noix sèches et elles se perdent dans les eaux grasses et mazoutées du port… une troisième éclate sur une bitte d’amarrage ; des statuettes et des masques se dispersent en gerbes d’ombres et d’or sur les pavés luisants, et la dernière, énorme, s’écrase plus doucement sur le sol… miraculeuse… le bois craque et gémit, dans un nuage de poussière, les parois se tordent puis s’abattent comme des cartes, mais la caisse, tombée à plat, laisse nus cinq grands tableaux, debout sur la tranche de leurs cadres dorés, tenus entre des cales de polystyrène… la poussière se dissipant, on découvre l’envers du dernier tableau, son châssis couvert d’étiquettes de galeries et de musées, et la toile brune, auréolée d’huile par endroits… plusieurs dates y sont inscrites au pinceau ; de l’autre côté de la caisse fracassée, on peut contempler le spectacle de la première peinture : près d’un oued bordé d’une maigre végétation exotique, à l’orée d’un désert pierreux et torride, des cavaliers, drapés de chatoyantes étoffes, s’affrontent en une espèce de fantasia, leurs visages d’un noir mat rend plus inquiétants les feux de leur regard… deux explosions donc, puis un silence lourd, oppressé, qui se répand en cet endroit des docks… parmi les éclats de bois et de plastique, parmi les masques, les statuettes, les parures, les bracelets de cuivre, les morceaux de vases funéraires qui jonchent le sol, les marins et les dockers se sont immobilisés, et ceux qui font face à la peinture croient à une apparition, cette chaude lumière d’Afrique, dans la grisaille des grues, des entrepôts et de la mer d’Irlande au fond de l’horizon… un miracle, j’insiste… Abel Manson n’est plus là pour rabaisser l’événement à la proportion d’une futile anecdote, ainsi je peux poursuivre l’exact récit de la scène… mythologique, quasi, oui, je maintiens : mythologique… parce que, dans le silence stupéfié et l’hébétude hagarde des plus proches témoins, on entend soudain l’entêtant cliquetis, clic clic clic, l’entêtant cliquetis de la roue arrière tournant à vide, on remarque l’autre roue, la fourche et le guidon tordus, les jambes de l’ouvrier prises dans la tubulure du cadre, le corps tronqué-mélangé à sa bicyclette et à des bouts de planche… le buste et la tête ne sont plus à présent qu’un plan de chair et d’os entre la caisse et les pavés du quai, invisibles… mais à la lisière du paysage écrasé de soleil, épousant le relief du sol, s’élargit lentement une flaque de sang…
Après bien des années où j'ai cru que je ne rêvais plus jamais de rien, j'ai rêvé de l'Afrique.
— Franchement, tu n’es qu’un emmerdeur !
Le ciel, admirablement bleu, commença de pâlir au-dessus de Rome, vers cinq heures, ce jour-là, heure déjà tardive en mars, tandis qu’un soupçon de brume légère, s’élevant des ruelles, en ternissait la transparence bleue.

26 mars 2018

Soucieuse de ne pas manquer la messe de sept heures, la veuve du colonel Piqué se hâtait vers la cathédrale, emplissant toute la rue du claquement de ses snow-boots qui martelaient le trottoir mouillé.
À Delft, le 12 de ce mois de novembre 1667 
Je m’appelle Magdalena Van Beyeren.
Le père a été beau.
— Nous allons voir ça, répondit le directeur.
Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu’à plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore.

25 mars 2018

10 mars 1354
— Je me moque bien de ce que vous pourrez dire, Isaac.
A cause de la canicule, on avait laissé les portes ouvertes.
Parisiens d'occasion ou de toujours, vous qui marchez d'un bon pas vers le Palais-Royal sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, attardez-vous devant le numéro 398, un immeuble étroit mais profond de six étages, presque en face de la rue Saint-Florentin.
Le matin du 1er octobre 1937, Julien Dubois s’éveilla longtemps avant l’aube.
Le croquet est un jeu d’été qui, chose étrange, semble composé des symboles mêmes qu’un peintre abstrait utiliserait pour suggérer l’été ou un jeu d’été.

24 mars 2018

Sans étoiles ni lune, c’est un ciel plombé aux lueurs de sanguine, une lave envahie de nuages où le feu du jour couve encore.
Ce qui importe c'est la vérité.
La sonnerie du réveil. 6 h 30.
Il ne comprit que plus tard pourquoi ils l’avaient contacté, trop tard pour que l’information lui soit utile.
— T’as bien rangé toutes les grenades… soigneusement ?…

23 mars 2018

Le 23 avril 1897, à Mati, les troupes grecques, épuisées, lâchèrent pied devant l’armée turque.
Il circulait sur le compte du Loup une histoire de meurtre très peu plausible.
— La grippe est désagréable, remarqua Sherlock Holmes, mais vous avez raison de penser que, grâce aux soins de votre épouse, l’enfant guérira rapidement.
Elle plante le poignard.
Avant de m’endormir, la ville, de nouveau

22 mars 2018

Cette nuit-là, la nuit du 27 au 28 février 1930, Jérôme Corbières était heureux.
Hector Cedillo trébucha, jura violemment en espagnol, et prit appui sur un poteau.
— Ahh, articula Six d’un ton professoral, Orphée frappant sa lyre s’éveilla-t-il jamais face à une vision surpassant la tienne ?
— Signora Giusti ! pesta Lorenzini, en tenant le combiné loin de l’oreille, tandis que sa main libre battait l’air de désolation.
Piero Manzano donna un brusque et énergique coup de volant tandis que le capot de son Alfa glissait inexorablement en direction de la voiture vert pâle qui le précédait.

21 mars 2018

Le crépuscule avait beau obscurcir toute chose avec le concours d'un léger rideau de neige, le Wanderer ne pouvait cacher ni ses origines modestes ni son âge.
Un jeune homme descendit d'un train à Reading ; il donna à la valise qu'il tenait un mouvement si maladroit qu'elle faillit heurter le visage d'un autre jeune homme.
Fulgurante vision, à la mesure de ce curieux soleil…
Rue de l’Arsenal, à Lisbonne, les potences abondent.
Le mariage fut célébré à Saint-Honoré d’Eylau.

20 mars 2018

La communauté de Gallatin, dans le Missouri, ne comportait qu’une quarantaine de maisons.
Je l'ai connu mais il m'est impossible de le lui dire.
Maintenant qu’il est arrivé à un âge avancé, il se réveille tôt.
— Il n’est pas là, dit le sergent de permanence.
« Hé, Bennett ! Tu es là ? »

19 mars 2018

Juché sur un magnifique alezan, Dave Enders avançait au pas dans la chaleur implacable.
Il a fallu que mes oreilles se bouchent, que l'avion entame sa descente sur Bogota illuminée — de nuit, ça aurait pu être n'importe quelle grande ville — pour que je lève les yeux au-dessus de cette page bizarre que je lisais, et que je pense vraiment à cette fille, cette femme, cette amie, cette relation, bref cette Natasha à qui je rendais visite aussi loin.
Victorien referma la porte derrière lui, ôta ses pantoufles, qu’il laissa sur le paillasson et enfila ses chaussures.
Un claquement de portière. C’était toujours le premier bruit de la journée.
Ma mère et sa jeune sœur, sa sœurette Césarine, étaient des fruits d’une union provinciale et bien pensante.

18 mars 2018

Pour la première fois depuis une semaine, le soleil faisait une percée à travers les nuages.
Un jour il y a la vie.
Cashin fit le tour de la colline en marchant contre le vent de l’océan.
Le contrôleur passa en annonçant : « Kendrick… Gare de Kendrick ! »
« Et déshabillez-vous en silence ! cria M. Wilkinson sur le seuil de la porte.

17 mars 2018

Voici du papier, de l’encre… un porte-plume…
Les 21 et 22 novembre derniers, un garçon de vingt et un ans, Franck B., comparaissait devant la cour d’assises de Melun pour avoir tenté de tuer Hélène R., sa mère naturelle.
En remontant dans sa mémoire il se revoyait, petit garçon, venir avec son chien Toby chercher son père les lundis après-midi, après les parties de rami.
D’en haut, la cité endormie a l’air d’un jeu de construction pour enfants, un modèle réduit qui refuse les contraintes de l’imagination.
Il m’avait téléphoné sept vendredis de suite.

16 mars 2018

Tu lis le journal.
Un jour, alors qu’il se trouvait à trente mille pieds d’altitude, Adam Sijilmassi se posa soudain cette question :
— Qu’est-ce que je fais ici ?
L'éclat du soleil couchant perçait le feuillage, embrasant l'écorce dorée des citrons.
Augustin Piedvache s’étira.
« Seul, toujours seul, inapte à perpétuer ma race.

15 mars 2018

Il y avait du nouveau.
Gertrudes était la seule personne pour laquelle Téo nourrissait une véritable amitié.
Quand nous sommes descendus dans la cour pour la récré, ce matin, à l'école, avant de nous faire rompre les rangs, le Bouillon, qui est notre surveillant, nous a dit : — Regardez-moi bien dans les yeux, vous tous !
La boîte de conserve roulait sur le carrelage sale du couloir.
Un trapéziste — on sait que cet art, qui s’exerce dans les hauteurs, sous le chapiteau des grandes scènes de variétés, est un des plus difficiles auxquels l’homme puisse accéder — un trapéziste donc avait, tout d’abord dans un désir de perfectionnement, puis par une habitude devenue tyrannique, organisé sa vie de telle manière, qu’aussi longtemps qu’il travaillait dans le même établissement, il restait jour et nuit sur son trapèze.

14 mars 2018

C’était une voisine, une vague connaissance de Dora avec qui elle échangeait quelques mots lorsqu’elles se rencontraient dans la rue.
— La Belgique est bien la patrie du surréalisme, soupire Dassoukine, les yeux dans le vague.
Ma première impression de lui est liée à une photographie découverte par un des moines dans la bourre de l'oreiller sur lequel j'étais couché en arrivant chez eux.
— Atchoooum !
Au jour finissant de cinq heures dont l'ombre obscurcit le vaste appartement de l'avenue de Messine, c'est mélancolique, ce désordre qui survit à la fête nuptiale.

13 mars 2018

La Mort était assise sur un modeste trône tendu de noir dans une salle de l’immense château qui se dressait au cœur de la Terre de l’Ombre.
En l’an mille avant Jésus-Christ, le palais d’Abibalos, roi de Tyr, s’élevait à la pointe sud de la grande île.
Lorsque Boris Ivanovich ouvrit la lettre et la lut à sa femme Anna, tous deux blêmirent.
— Même les oiseaux deviennent féroces sur cette terre maudite ! proféra la femme du berger en dégageant la neige accumulée sur le seuil du ranch.
Une fille au pied de chacun des arbres de la forêt, depuis la frontière en venant de l'ancienne Karl-Marx-Stadt.

12 mars 2018

Elle sourit déjà, un pied dans l’escalier.
Incrédule, Sébastien contemplait les épis de blé qui ondoyaient doucement sous la brise tiède, devant ses yeux.
Ce fut par un beau dimanche d’été, de tôt matin.
Comment ne pas penser que j'allais passer un sale quart d'heure ?
Comme j’entrais dans ce village, je fus conduit par un bruit étrange vers une place pleine de monde au milieu de laquelle, sur une estrade, deux hommes presque nus, chaussés de lourds sabots de bois, solidement fixés, se battaient à mort.

11 mars 2018

Un homme s’arrête devant le hublot d’un ordinateur Eye-O, au coin de la 2e Rue et de Main Street, à Mardley.
Il y avait dans l’air une odeur de pain, chaude et provocante, si puissante qu’elle couvrait les effluves salées exhalées par la brise fraîche soufflant depuis la mer.
Près de Nagasaki, dans la région d’Uragami, se trouve le village de Nakano.
Il a plu un peu cette nuit et maintenant le ciel est traversé de gros nuages et de temps à autre il tombe quelques gouttes.
Sa navette de combat était tapie, immobile et silencieuse, sur la plate-forme de réparation.

10 mars 2018

Une masse noirâtre dans le fossé, près d’une large tache de savane brûlée ; à deux cents mètres de distance, je l’avais repérée.
C’était un dîner lourd et lent, appesanti encore par les efforts des dames pour se rendre aimables l’une à l’autre, frivoles, mondaines, futures copines promises à des samedis de lèche-vitrines, à des échanges de bonnes adresses comme  
mon esthéticienne, ma couturière et mon coiffeur se déplacent à domicile
tandis qu’on sentait bien que le seul enjeu de la rencontre était une négociation entre les messieurs, et que la mise était inégale, monsieur San-Michele dominant André du simple pouvoir qu’il avait de nous faire une vie meilleure, madame San-Michele écrasant Éliane de ses bijoux surnuméraires, de sa qualité de femme aînée et de son embonpoint habilement dissimulé sous plusieurs voiles d’une mousseline arc-en-ciel.
Nous avions annoncé, Collot et moi, notre intention d'aller, par voie de mer, d'Honfleur à Santander.
Le pistolet est une réplique.
Olé ! cria une voix pleine d’enthousiasme.

9 mars 2018

Il y eut des explosions.
C’est un jour de novembre qui se dépêche de finir.
Il y avait deux étangs dans cette vallée.
Depuis des mois, il se savait atteint de la maladie qui avait emporté son père.
Il faisait presque nuit dans la cave, bien qu’il ne fût pas même six heures du soir.

8 mars 2018

La pluie frappait les carreaux avec la détermination que mettent parfois bêtes et gens à débusquer la faille de l'adversaire.
Contre la porte du cimetière de Barles, il y a une boîte aux lettres.
— Tu dois regarder, dit la voix.
La première fois que j'ai rencontré cette actrice, c'était à New York, en 1986.
Les planètes sont faites pour qu’on leur dise adieu.

7 mars 2018

Ce soir-là, au comté de Sarre, en cette ère qu'on nommait le Troisième Âge, une enfant pleurait dans le ventre sableux de la lande.
Le 8 avril 1901, par 54°20’ de latitude N et 21°50’ de longitude O, l’Excellency se trouvait approximativement à mi-chemin entre Halifax et Liverpool.
Hortengul Alam Delapan évita avec un soin maniaque une pierre de la grosseur d’un œuf que ses jardiniers, pourtant méticuleux, avaient oubliée sur le chemin.
Ma marraine habitait une jolie maison dans l’ancienne et propre ville de Bretton.

6 mars 2018

C'est un vieux bâtiment à étage, planté au milieu d'une cour goudronnée.
La sonnette de la porte d’entrée tinta.
Nice, 9 mars 1881 
La fête est finie, nous partons.
La France est un pays blessé.
Je pris le tournant et engageai la Porsche Carrera dans une rue sympathique et bordée d’arbres, dont la vue arracha au sergent Polnik un hochement de tête approbateur.

5 mars 2018

C’était le premier jour de l’avent.
Depuis des mois je réfléchis longuement à ce qui nous est arrivé, à Tom McMann et à moi, l'hiver dernier à Sophis : je me demande ce qu'ils nous ont fait exactement, ces Chercheurs de la Vérité, et comment ils s'y sont pris.
Je m’appelle Kenji. Je me présente humblement : je me prénomme Kenji. Salut, moi, c’est Kenji...
Si j'avais quelques connaissances sur Sigmund Freud et la psychanalyse, je pourrais attribuer tous mes problèmes à mon enfance malheureuse en Irlande.
À l’âge où les trois quarts des jeunes Écossais retroussent les jupes des demoiselles, labourent, creusent leurs sillons et répandent leur semence, Mungo Park, lui, exposait ses fesses nues aux yeux du hadj Ali Ibn Fatoudi, émir de Ludamar.

4 mars 2018

« MAMAN, c’est quoi, ça ? »
Catherine consulta sa montre : dans cinq minutes il serait 18 heures.
Ce jeune homme, appelons-le Jean Dézert.
La porte s'ouvrit sur une pièce immense, infinie.
Ce qui séduit dans le Communisme, l'immense avantage à vrai dire, c'est qu'il va nous démasquer l'Homme, enfin!

3 mars 2018

Depuis mon départ de France et mon embarquement sur la Forte, je n'avais pour ainsi dire pas mis pied à terre.
Enfin, voilà le pasteur en chaire…
Mandy venait de se décider à plaquer son copain Tim quand la première balle lui arracha le côté gauche du visage.
Je m’en souviens comme si c’était hier : à vingt-trois heures, heure irlandaise, le car-ferry largua les amarres et s’éloigna du quai de Roscoff pour mettre le cap sur l’Irlande.
À bord d’un camion Libération, Ding Gou’er, inspecteur auprès du parquet suprême, roulait vers la mine de charbon de Luoshan, dans la banlieue, pour mener une enquête très spéciale.

2 mars 2018

Mademoiselle Marguerite avait repris ses habitudes de célibataire dès le décès de monsieur Théodore.
— Jeune homme ? me répète la femme. Quel délai de livraison souhaitez-vous ?
Bergère va de son pas tranquille sur le chemin rectiligne qui mène de Saint-Georges-d’Harricana jusqu’à Val Cadieu.
D’emblée, je tiens à dire que je suis tombé malade, rendu fou par ma détention dans une chambre de torture derrière la façade trompeuse de justice et de démocratie de l’Amérique.
Commençons par dissiper la vieille confusion entre l'amoureux du savoir et l'amoureux de la lecture, en soulignant qu'ils n'ont rien à voir l'un avec l'autre.

1 mars 2018

Gilles Mauvoisin regardait sans voir et il avait les yeux rouges, la peau gercée de quelqu'un qui a beaucoup pleuré.
Les barbares commencent à Calais, disent les Anglais.
La soirée se passait mieux qu’elle ne l’avait espéré.
Le vent nocturne soufflait sur les montagnes crayeuses du désert de Judée.
Il écrivait :
Souvent, lorsque la soif me saisit, je pense à l’Esprit saint.

28 févr. 2018

Le crépuscule tombait sur Paris, comme de la cendre ; comme la cendre du jour consumé.
«Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.» Le rosaire quotidien s'achevait.
Dans ce petit café de Montmartre, douillet et enfumé, Hamid m’assène, furieux :
— Tu n’as rien compris à Hassan II !
« Vous m’appellerez « Mister Smith », dit l’Anglais.
On se réveille dans l'obscurité sans plus rien savoir.

27 févr. 2018

Je me vois, à la proue d'un cuirassé, m'éloignant de cette gigantesque métropole, de ses gratte-ciel et de ses foules, fonçant vers le large, vers ce petit port de pêche où je suis née, cette petite ville appelée Shitouzhen, la Ville de Pierre.
Maintenant l’ombre du pilier — le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit — divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse.
C’est par la mer que tout est arrivé.
Je ne crois pas au hasard, rien ne vient par hasard, tout est lié, se répond, s’encastre jour après jour comme dans un jeu de dominos.
Elle était si lisse que s’y prendre le cou avait dû être doux. Toutefois le pendu n’en goûtait pas la caresse.

26 févr. 2018

Le cheval d’ivoire magique le cherchait dans le ciel, le cherchait dans le désert.
Il y avait, dans la ville, deux muets qui ne se quittaient jamais.
Fils, vous ressemblez à un Texan qui a eu droit à l’hormone, mais qui a crevé de faim depuis sa naissance.
« Si seulement il m’arrivait quelque chose d’imprévu ! soupira Choupette. Là, tout de suite… »
Comme chaque matin, il fit cent cinquante brasses vers le large et autant pour revenir à la plage en continuant de nager jusqu'à ce qu'il sente les galets ronds sous ses pieds.

25 févr. 2018

Le chef de village, un homme de cinquante ans, était assis en tailleur au milieu de la pièce, près du charbon qui brûlait dans un foyer creusé à même la terre ; il inspectait mon violon.
La plaine immense s’étendait, bordée au nord, au sud et à l’ouest par un rideau de verdure.
Je suis née par césarienne et je n’ai pas été allaitée.
Elle suivait le quai d’Orsay, de son pas court, vif, décidé, son joli teint frais animé par l’air sec et piquant d’un après-midi de décembre, ses beaux yeux bleus curieusement et joyeusement ouverts, sa toque de loutre coquettement posée sur ses frisons d’un brun doré, lorsque tout à coup un grand tressaillement la secoua, ses genoux fléchirent, la force lui manqua pour avancer.
Le jus d'orange n'était pas au programme du vendredi.

24 févr. 2018

Le voyage dans le temps n’est pas tout à fait l’innocent jeu de gamin dont il a la réputation.
À l’angle de la Grande Place et de la rue Garibaldi, la préture de Porto Manacore fait face au palais de Frédéric II de Souabe.
Le concierge, qui somnolait dans sa loge, assis derrière une sorte de comptoir surélevé, crut soudain entendre des voix.
C’est ma gamelle, je te dis ! cria le grand rouquin agitant ses longs bras.
La plus grande révélation que j'ai eue dans ma vie a commencé par l'observation de la porte battante de toilettes publiques.

23 févr. 2018

"Un premier poste, c'est toujours un peu du Simenon."
Tout commence un matin de printemps, le 16 mai.
C’est le premier jour du printemps 2001, et Maxine Tarnow, que certains ont encore dans leur système sous le nom de Loeffler, accompagne ses enfants à pied à l’école.
Alexis de Tocqueville, la vérité m’oblige à dire que, comme de nombreux intellectuels français, je l’ai rencontré tard.
Comme tous les samedis, Max avait fait sa virée aux Puces de Clignancourt ; il s’y était rendu à pied, par le nord de la butte Montmartre.

22 févr. 2018

La planète, baignant dans une atmosphère épaisse et chaude, était recouverte sur la plus grande partie de ses terres émergées par des forêts verdoyantes qui se piquetaient au printemps d’une florai­­­son éphémère mais multicolore.
Nous avons pris le train en marche, moi comme les autres.
Josepha Meisner était seule chez elle, regardant la télévision sans la voir.
Il m’appelait toujours « Ange ».

21 févr. 2018

L’orphelinat de Sainte-Marie, à Vouvray, est un grand bâtiment carré, de construction récente, affectant au-dehors l’aspect d’un couvent.
Ma grandeur était si vraie, si pure, si haute, si inexpugnable, j’étais une forteresse et je ne suis plus qu’une ville ouverte, occupée par l’ennemi.
Ils se disputaient encore à propos des pommes.
Il ne fallait pas parler de ma voisine, même dans son dos.

20 févr. 2018

Le plaisir du texte : tel le simulateur de Bacon, il peut dire : ne jamais s’excuser, ne jamais s’expliquer.
— Si cela continue, ce satané vent va m’envoyer dans la flotte, murmura Bob Morane en serrant autour de lui les plis de son manteau et en s’enfonçant plus profondément le chapeau sur les yeux.
Petite, j’errais non pas à la recherche du mal, mais d’un éblouissement, d’un éclat, et si je n’avais pu m’éblouir que par le mal, je sais bien que je n’aurais pas reculé devant lui.
Mes yeux sont clos.
Elle se ressourçait face aux orties qui la regardaient sans la voir, immobile, absente d'elle-même, statue de chair et de fatigue, devenue presque pierreuse.

19 févr. 2018

Il ne souffre plus, soudain.
Il était quatre heures du matin, je n'avais pas fermé l'œil depuis des semaines, et le bébé criait de nouveau.
Je ne sais pas encore que je suis chez lui.
Tout arbre chez nous se tient debout comme un homme, mais immobile ; enfonçant ses racines dans la terre, il demeure les bras étendus.
Depuis hier, il s’est passé bien des choses, je ne sais pas du tout ce qu’il faut en penser, je devrais peut-être prendre une décision, mais je ne vois pas laquelle.

18 févr. 2018

Si vous passez entre une heure et trois heures de l’après-midi par Madison Avenue, au croisement de la 55e Rue, faites dont l’effort de lever les yeux vers les fenêtres sales de l’hôtel Vinslow.
Mon père voulait faire de moi un soldat, me dit le juge Lebigre ; mais le brave homme étant mort jeune, en 1835, et ma mère n’ayant pas tardé à le suivre, le conseil de famille décida que je serais avocat et que je ferais mes études au collège de Sainte-Suzanne, où l’on me conduisit immédiatement.
Pantalonnade. J’essaye un pantalon. Je déteste ça, mais j’ai pu constater que le résultat est rarement satisfaisant quand on achète des pantalons sans les essayer.
De la main, grand-mère me fait signe de la suivre.
C'était une de ces journées où le cagnard ramollit tout.

17 févr. 2018

Depuis que je ne baise plus, je me sens plus libre et j’aime de plus en plus les femmes.
Je fermai le livre et regardai dans la direction où tous regardaient.
Le point de départ fut cette salle à manger que Mister Hall n’avait pas encore, et son phonographe lui servit d’hameçon.
De la porte de Madeleine, je viens d’assister à l’enterrement d’une femme du village, dont l’histoire est passionnante.
J’étais un enfant dépossédé du monde.

16 févr. 2018

« Le baromètre de ses passions annonçait une période de tumultueux désordres. »
Sur la page imprimée, ces mots, à n’en pas douter, ne produisirent pas tout l’effet troublant qu’ils se proposaient.
Tout de suite en apprenant la nouvelle, Jade avait décidé d’aller la chercher.
Les Égyptiens sont des cannibales.
Quand la nouvelle de la disparition de Merlin se fut propagée dans tout le royaume d’Arthur et dans la Bretagne armorique, nombreux furent ceux qui se lamentèrent, aussi bien dans le petit peuple que parmi les rois et les barons.
Elles guettent encore, tapies dans l'ombre, les chiennes sanglantes, les Erinnyes, filles de la nuit, qui hantent depuis l'origine l'histoire de l'humanité.

15 févr. 2018

Cette fois, il l’avait retrouvée.
Pas à pas, vers les grèves d'aval, Rémi descendait en pêchant.
La veuve est venue d’elle-même, nul ne l’y a forcée.
L’escalier de fer rouillé était étroit et raide.
Ce matin-là, l’épicière de la Wiesengasse, Mme Jeanne Püchl, sortit vers sept heures et demie de son magasin pour jeter un coup d’œil dans la rue.

14 févr. 2018

La bouche tremble.
Son petit maillet de buis levé au-dessus du pupitre, le commissaire-priseur cria d’une voix où perçait à la fois une pointe d’angoisse et de réprobation :
— Quarante mille francs seulement pour cette merveilleuse statuette précolombienne…
Le carré de lumière orangé sur le mur de ma chambre, 23 rue Raynouard, un morceau de soleil, une tache chaude et gaie, mon premier souvenir.
Nous sortions tout juste de Denver et nous nous dirigions vers l’ouest à l’heure de pointe d’un vendredi soir, nous étions arrivés en haut de la première grande montée et Caroline venait de me demander à quoi servait la voie de détresse des camions lorsque j’aperçus le semi-remorque en difficulté, dans la file en sens inverse, au pied de la côte.
"Ces petites s'imaginent vraiment qu'elle peuvent tout se permettre impunément", disaient les gens.

13 févr. 2018

Enfin, le grand moment arriva.
Là, avait dit Bahi en montrant le milieu d’un coteau où ployaient les tiges de blés encore verts, là, et marchant à pas rapides jusqu’au point désigné, à cet endroit exactement, comme si le contact de la terre sous ses pieds avait d’un coup fait ressurgir en lui la scène entière, comme si entouré des mêmes collines des mêmes champs que cinquante ans plus tôt il s’était brusquement mis à revoir chaque détail de la matinée d’alors, Malusci qui alors n’était pas si vieux, n’était pas même vieux du tout encore, était en revanche assurément fou déjà ce matin d’août où il avait brusquement déboulé parmi les ouvriers penchés sur les vignes,
Le 7 juillet 1914, Jules Desnoyers, le jeune «peintre d'âmes», comme on l'appelait dans les salons cosmopolites du quartier de l'Étoile,—beaucoup plus célèbre toutefois pour la grâce avec laquelle il dansait le tango que pour la sûreté de son dessin et pour la richesse de sa palette,—s'embarqua à Buenos-Aires sur le Kœnig Frederic-August, paquebot de Hambourg, afin de rentrer à Paris.
La jeune fille assise en face de moi m’a sauté à la figure.
Geneviève et Lucie classaient, empaquetaient, liaient fiches, lettres, dossiers et registres.

12 févr. 2018

— La femme vient de loin.
C’est quand je suis tombée enceinte que j’ai décidé d’arrêter d’être triste, définitivement, et par tous les moyens.
Ils ont peur déjà, le désordre vient si vite.
Il y avait eu le mois d’août 1914.
Et septembre... octobre... novembre... décembre...
A cinquante mètres au-dessous de la mer, on ne souffre plus.

11 févr. 2018

Pourquoi pas une bouilloire ?
Mawgan Hendry allait mourir.
C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.
S’il y avait bien un type rigolo dans la vie, c’était Franz Kafka.
Pat promena lentement le regard sur les gens assis autour de la table.

10 févr. 2018

Il faisait nuit, un peu froid.
Une bonne raison de se consacrer au journalisme, c’était qu’il n’était pas nécessaire de se lever tôt.
Aux aguets perpétuels, je suis tout ce que je vois et pas seulement les autres lorsque, l’oreille plaquée au tronc d’un arbre par grand vent, j’entends ses craquements, des gémissements, des douleurs, preuve qu’il souffre comme n’importe qui.
Vers minuit, un homme arpentait la place de la Concorde.
Il pleuvait sur Paris.

9 févr. 2018

« Il n’y a pas de commencement à une histoire d’amour, elle a toujours commencé et elle finira sans doute comme elle a commencé, sans vraiment prendre fin, même quand nous ne serons plus là, mon amour », m’a-t-elle dit aux premiers temps de ce qu’il faut bien appeler notre liaison, faute de mieux, lorsque je l’écoutais parler dans le calme du lointain, offerte et déjà plus tout à fait présente, elle, la lente, l’étrange, la belle émigrée, qui n’aura jamais été tout à fait là, je le sais maintenant, pas voulu être là, non, pas dans l’évidence du jour ni dans le pauvre mystère de ce qui succède au jour, mais dans la vraie nuit qu’elle appelait aussi la vérité sur soi : « la seule », ajoutait-elle avec une solennité qui m’agaçait, au début, puisqu’il y a eu un début, malgré tout, ces premiers mots, gestes, effleurements rêvés ou réels qui sont un tâtonnement d’aveugle en plein midi, retour sur soi, recherche de la vérité, ce peu de vérité qui a l’éclat d’un ongle dans la nuit…
Comment ça a commencé ?
Là-haut, là-bas, au fin fond de la voûte étoilée, scintille une petite planète que les astronomes découvriront peut-être un beau jour, mais dont rien ne m’a jamais laissé croire qu’ils l’eussent encore découverte, bien qu’ils soient debout dessus ; et le propre de cette planète est d’engendrer de bizarres végétaux, et des animaux singuliers, par exemple des savants...
Mes globes oculaires me démangent depuis trois jours et trois nuits.
J’avais un ami, un ami que tout le monde aimait.

8 févr. 2018

Le château de Kiril, tout en pierre plate grise, se trouvait, à l’orée d’une forêt de hêtres et de chênes qui n’avait rien à envier aux plus belles légendes.
Albert Pincelet venait de se pendre au crochet de la suspension lorsqu’il vit la porte s’ouvrir et un petit homme noir pénétrer dans la chambre en le saluant avec politesse.
« Le printemps est tombé du premier étage. »
Le souffle court, Mrs McGillicuddy trottinait le long du quai à la poursuite de son porteur.
Je suis venu au monde le cordon ombilical noué autour du cou, agitant les bras, incapable de crier et d'inspirer l'air nécessaire pour commencer à vivre hors du ventre maternel, garrotté par ce lien même qui jusque-là m'avait secouru et donné la vie.

7 févr. 2018

— Mon ami, pour voler, n’oubliez pas de battre des ailes.
« Toutefois je m’enorgueillis de mon humiliation, & puisque à tel privilège suis condamnez, je Jouy presque d’un abhorré salut : je suis, de mémoire d’homme, je crois, l’unique estre de nostre espèce à avoir faict naufrage sur un vaisseau desert. »
Il sortit de la gare Kintetsu-Fuse et suivit les voies de chemin de fer vers l’ouest.
Il me faut d’abord présenter l’illustre famille des Hampton.
Il était une fois un jeune homme qui voulait conquérir l'Élue de son coeur.

6 févr. 2018

Généraux bouffis de morgue, abrutis vaniteux et politiciens retors, des sots qui agissent sottement.
Quand j’eus avec mon gentil valet Miroul, avec Fröhlich mon bon Suisse de Berne, et je le cite en dernier, bien qu’il ne soit pas le moindre, avec mon immutable ami, le maître en fait d’armes Giacomi, échappé aux vils massacreurs de la Saint-Barthélemy et trouvé refuge en Saint-Cloud auprès de mon beau muguet de cour, le baron de Quéribus, celui-ci, qui possédait un riche domaine dans le Carcassonnais, en prit prétexte pour m’accompagner jusqu’en mon Périgord avec une forte escorte, les chemins et les villes étant peu sûrs alors pour quiconque était réputé huguenot.
Le bosco Milfried suivait du regard les nombreuses pirogues chargées de bois qui ravitaillaient les vapeurs de l’Amazonie.
Comme je descendais ce fleuve impossible, saoulé par le cagnard, je me pris à songer à la conversation que j’avais eue à Paris, trois jours plus tôt, avec Berthomieux.
Un coup de pied brutal dans les côtes le tira d'un sommeil profond.

5 févr. 2018

Il n’y a pas moyen de savoir quelles étaient les origines de la nonne nommée Myôkaku, auteur des Rêves d’une nuit, ni à quel moment elle rédigea un pareil livre, mais le contexte laisse clairement entendre qu’il s’agissait d’une suivante des appartements du seigneur de Musashi.
Il était aussi impossible d’aimer Valerio que de le détester : son incapacité, son infériorité étaient telles que les premiers contacts suffisaient à l’exclure du cercle normal des relations humaines.
Il faut tout d’abord que je parle de ma femme.
Ce livre est avant tout l'histoire d'un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle.

4 févr. 2018

Je crois bien, souffla l’homme d’une voix sourde.
Cela se passe dans le froid d'un hiver allemand.
Nous étions libérés.
Un ciel jaloux de la mer accueillit le Saint-Michel en rade de Brest, ce matin-là.
Robin Muscat était d’une humeur massacrante. Il pleuvait sur Paris comme sur les planètes de pluie qu’il avait visitées du côté de l’étoile Algol.

3 févr. 2018

Les morts pourraient pas rester où ils sont ? demande Lou à haute voix – le chauffeur de taxi ne répond pas.
Cette histoire m’a été rapportée par mon ancien tuteur de Cambridge, Theo Parmitter, par une soirée glaciale de janvier que nous avions passée au coin du feu dans son logement universitaire.
Il y a entre toi et moi une adorable barrière. C’est ta mort qui l’a construite. Son bois est du silence. Il n’est pas épais. Un rouge-gorge s’y pose.
Il y a quelques jours, un camion de pompiers et une ambulance se sont arrêtés devant mon immeuble, situé sur la colline sud au-dessus de Dolores Park.
La lumière qui éclaire le monde naît à Los Angeles.

2 févr. 2018

Ils ont creusé très vite et très profond.
Dans son arrière-boutique, la fleuriste cultivait les arrières-pensées.
Ce qui me grisa lorsque je rentrai à Paris, en septembre 1929, ce fut d’abord ma liberté.
Voyez au loin ! C’est Lancelot !
La voix basse et rauque surgit de derrière dans la nuit tombante.
 — Hé, Georges.

1 févr. 2018

Ils se disputaient depuis des heures.
Belgrade

Minuit sonnait quand j’arrêtai la voiture devant le café Majestic.
D’abord il y a ses mains repliées sur elles-mêmes portant l’objet comme s’il était sacré.
Le bassin d’eau verte et bleue du jardin du Luxembourg est entouré de mères, cerné par des dizaines de ces potiches de la fécondité.
Le récit qui suit, je le porte en moi depuis que, sortant, au Printemps 1982, d'une crise qui m'avait amené au bord de la mort, je me contraignais à reparler en mon nom personnel.

31 janv. 2018

HELLO !
 Je m’appelle Nao, et je suis un être-temps.
Le minuscule bar que tenait Frau Leibniz dans Prenzlauer Berg était envahi de voix russes qui vociféraient et dégageait des relents de vomi et de mauvais schnaps sirupeux.
C’était le jour d’avant la nuit où les couteaux du Pouvoir déçu frappèrent.
Le cadavre ouvrit les yeux.
Sans l'amour qu'il portait à cette femme, la vie n'aurait été qu'une interminable nuit, dans les forêts du Lunda Norte, à la frontière entre l'Angola et le Zaïre.

30 janv. 2018

On a prophétisé que je vivrais jusqu’à cent ans et maintenant que je suis parvenu à cet âge je ne vois pas de raisons d’en douter.
Il était une fois un professeur d’université nommé Thorne Speizer.
Étourdissant d'ubiquité, omniprésent à chaque ténébreuse affaire.
Depuis Adam, il n’y a guère eu de méfait en ce monde où une femme ne soit entrée pour quelque chose.
« BERNIER ! »
Je me retourne : c’est Briette.

29 janv. 2018

Mademoiselle de Vénérande cherchait à tâtons une porte dans l'étroit couloir indiqué par le concierge.
D’un bond, il fut sur ses jambes.
Peu de personnes ont connu mon secret pendant que je compilais ces récits, et il n’est guère probable qu’ils verront le jour du vivant de leur auteur.
Les événements produisent les mêmes effets que le temps sur l’imagination des hommes.
J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du marché de la bonne meuf.

28 janv. 2018

Je ne voulais pas écrire ce livre.
Gratte-ciel, ponts surplombant les infrastructures en béton armé : Ed Ted Warax, invisible au dernier étage de sa tour dressée au cœur de la presqu'île du quartier financier, observait la mégapole émergeant de la nuit.
« Monsieur, » fit le cocher en se penchant du haut de son siège, « la grille est fermée... »
Au printemps 1966, Lila, dans un état de grande fébrilité, me confia une boîte en métal contenant huit cahiers.

27 janv. 2018

Nulle histoire ne hante davantage que celle d’un crime non élucidé, a écrit Julian, mais, j’allais le découvrir, sa résolution hante parfois tout autant.
La forêt s’interrompt brusquement au bord d’une falaise à pic.
Ce matin Rino m’a téléphoné, j’ai cru qu’il voulait encore de l’argent et me suis préparée à le lui refuser.
Beyrouth retrouve sa nuit et s'en voile la face.

26 janv. 2018

Ce n’est qu’hier soir, alors que je marchais dans les rues trempées de Vallcarca, que j’ai compris que naître dans cette famille avait été une erreur impardonnable.
J'avais fui la mitraille des bouchons de champagne.
La sonnerie du téléphone les fit sursauter.

25 janv. 2018

Vendredi 15 mars 
 – Un gamin, mal en point… Et un ado… en état de choc, grésilla la radio.
Aux alentours de sa quinzième année, Victor fit un rêve, qui revint à trois reprises.
C'est en mars 1964 que Jacques a mangé de l'herbe pour la première fois.
Rome, 16/4/38-XVI
Excellence,

Je vous prie de recevoir et d’écouter le Dr Salvatore Majorana, qui a besoin de s’entretenir avec vous de la malheureuse affaire de son frère, le professeur disparu.

24 janv. 2018

Il est l’heure d’aller dormir.
Tu vas mourir, aujourd'hui, et tu ne le sais pas encore.
La balle toucha Mme Blumayer dès que son deuxième pied rejoignit le premier.
Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d’une cinquantaine d’années, fort bien fait et de haute mine, descendait d’un coupé dans la cour d’un petit hôtel de la rue Barbet-de-Jouy.

23 janv. 2018

Tu te réveilles dans la pénombre avec un sentiment d’égarement fugitif, cette pièce étrangère se réassemblant peu à peu, le lit d’appoint, le grand miroir piqueté, le bureau et la chaise d’un noir d’ébène.
Physiquement, Martine Victoire n'était pas extraordinaire, mais tout le monde la regardait.
Fumer m’aurait aidé ; après chaque petite scène de ménage – pratiquement imperceptible et indéchiffrable pour un observateur extérieur – j’aurais grillé plusieurs cigarettes, et la fumée chargée de nicotine, à défaut de conférer un sens et un parfum à ma vie, aurait servi de palliatif et, tel un encens brûlé à ma propre gloire, m’aurait permis de conserver une certaine joie de vivre.
Je descends sur le quai de la gare de Leysin, au milieu des cris d’enfants.

22 janv. 2018

Le studio est grand, aéré, au dernier étage d’un vieil immeuble parisien, au fond d’une cour.
A cette époque là, c’était toujours la fête.
Au Tibet, tout commence par le vent.
C’est à 11h03, le samedi 2 avril, que l’on a sonné à la porte de Notre Château.

21 janv. 2018

Je suis assis sur un banc en pierre, en plein soleil.
Je courais, ignorante de ce qui se passait.
Je n’ai pas obtenu souvent la moyenne en caractère.
J’entends l’air entrer et sortir du nez de mon frère.

20 janv. 2018

Ils étaient deux dans la camionnette, très tôt ce matin-là, et ils avaient allumé leurs phares pour combattre les brumes qui montaient de la mer du Nord.
10 mars : deux soutiens-gorge blanc Dim taille 80 à une adolescente maigre et boutonneuse accompagnée de sa mère et de sa tante.
D’un mouvement puissant qui souleva un épais nuage de débris, Maulkin s’éleva de la fange dans laquelle il se vautrait ; des lambeaux de mue s’éloignèrent de lui, emportés par les tourbillons de sable et de boue, tels les vestiges d’un songe au réveil.
Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal national :
La construction de l’Intégral sera achevée dans 120 jours. Une grande date historique est proche : celle où le premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre au pouvoir de l’État Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : l’intégration des immensités de l’univers par l’Intégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus, habitants d’autres planètes, qui se trouvent peut-être encore à l’état sauvage de la liberté. S’ils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer à être heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe.
Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux numéros de l’État Unique :
Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de l’État Unique.
Ce sera la première charge que transportera l’Intégral.
Vive l’État Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfaiteur !

19 janv. 2018

— Redis-moi voir pourquoi tu les as tuées.
Je n'ai pas l'intention d'écrire un traité d'apiculture ou de l'élevage des abeilles.
Elle avait trop d'orgueil pour faire boutique mon cul.
Deux tramps de minable allure, et qui paraissaient près de succomber à la fatigue et à la chaleur de ce torride après-midi, suivaient lentement la grande route bordée de palmiers géants qui part d’Hollywood – la cité des cinémas à Los Angeles – et se dirige vers le sud.
Pourquoi diable avait-il été aussi conciliant ?

18 janv. 2018

Au voyage de retour, j’étais avec mes camarades, les survivantes d’entre mes camarades.
Je ne suis pas cet homme-là.
Caldwell se retourna, et tandis qu’il se retournait, sa cheville fut percée d’une flèche,la classe éclata de rire.
John Robert Enguerrand Quantius avait passé ses doigts dans les trous du grillage.
De retour à Vienne après une visite dans les arrondissements extérieurs de la ville, je fus pris sous une averse inattendue qui fouettait les passants et les chassait prestement, trempés, vers les portes des maisons et vers d’autres abris, et je cherchai moi-même la protection d’un lieu couvert.

17 janv. 2018

Il y a les gens qui arrivent.
Si vous passez vos vacances dans la région d’Horton, il ne faut surtout pas manquer l’ascension d’Horton Hill.
Je crois que nous avons tous des fantômes en nous, et que c’est mieux s’ils parlent que s’ils restent muets.
J’ai passé ma vie à essayer de me faire pardonner.
Il ouvrit les yeux.

16 janv. 2018

J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée.
L’assassin la suivit dès qu’elle sortit du restaurant.
8 janvier 1946.
Cher Sydney, Susan Scott est une perle.
Le Tour de France est né à Villeneuve – Saint – Georges. Moi aussi.
Il était délicieux l’air de cette singulière matinée d’avril 1931, encore tout chargé de pluie et déjà tout ensoleillé.

15 janv. 2018

Lorsqu'il ouvrit les yeux, il ne vit qu'une vague grisaille au-dessus de lui, uniforme comme un ciel d'hiver, lourde et menaçante.
J’habite Villa Borghèse.
Cette fois, tout est vraiment fini.
Ayiti avait survécu à la colère du Roi au Cœur de Pierre.
Le jour se levait à peine sur Lan-fang.

14 janv. 2018

Dans sa robe persane collante, avec un turban assorti, elle était ravissante.
Il n’y avait pas beaucoup de bateaux plats à descendre l’Hio, par les temps qui couraient, pas avec des pionniers à bord en tout cas, pas avec des familles, des outils, des meubles, des graines et quelques cochons pour entreprendre un élevage.
C'était la nuit et les chiens surgirent d'entre les arbres, déchaînés, hurlants.
Ils devenaient de plus en plus fréquents, ses maux de tête.
Elle portait pour l’état civil le nom de Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, était âgée de trente-neuf ans et née hors mariage, dans un petit village de montagne, dans la vallée du Ziller.

13 janv. 2018

La première fois que je l'ai vue, c'était devant le cercueil de ma mère.
Mes lecteurs se classent d’ordinaire automatiquement en deux catégories bien distinctes : ceux que dégoûte le fort élément de sexualité de mon œuvre, et ceux qui se réjouissent de l’y voir entrer pour une si large part.
C'était un lieu où régnaient la peur et le mythe, le lieu des plus beaux miracles et des pires échecs.
Admettons que l’histoire commença aux abords de Chicago, une fin d’été, dans une impasse résidentielle se terminant sur un mur.
Ti quitta l’auberge comme un fou, ses lieutenants sur ses talons.

12 janv. 2018

À l’horizon s’annonçait un jour nouveau du mois de Bashnas, un mois lové dans une ère remontant à quatre millénaires avant notre temps.
— Ne bouge pas, lui dis-je tout bas.
Chers habitants de notre beau quartier de Flores,
Si je m’adresse à vous par le biais d’un sympathique prospectus glissé sous votre porte, c’est pour vous faire parvenir mon humble proposition.
Deux stations après Dresde, un homme d’un certain âge monta dans le compartiment en nous saluant poliment ; puis, levant les yeux, il me fit un nouveau signe de tête comme une vieille connaissance.
Pas rester comme // attention // nous allons // mais qui donc ? // je vais // quoi, que sont ces... ? // tout reprendre, ça vient // que ça vienne // attendez // c'est pas possible // voilà // de la bouche // je vous montre // c'est terrible // rangement // que ça vienne // oui de moi // rangement // que ça vienne // oui de la face // il a suffit de quelques secondes // agrandir // le milieu // de la face // à l'intérieur // zoom // cette face // il y a de l'espace // à l'intérieur // là, sous-estimé. //
L’objet se dressait devant nous sur la table, parmi les tasses à thé : un modèle réduit de gibet, parfaitement imité.

11 janv. 2018

Carl Butcherson suivit d’un pas tranquille la servante avec laquelle il venait de copuler.
Ils étaient quatre Espagnols qui s’étaient juré amitié : Clodius Turrinus le Père, Annaeus Seneca, L. Junius Gallion et Porcius Latron.
Je n'avais aucune idée de la mélancolie que pouvait m'inspirer un ciel de fin d'été, si bleu soit-il.
Je tiens à être honnête avec ceux qui me liront, mais surtout avec moi-même.
Ti se réveilla de bon matin dans sa belle maison où chacun se dévouait pour lui depuis qu’il était devenu l’un des premiers collaborateurs de l’État.

10 janv. 2018

Nous vivons dans un âge essentiellement tragique ; aussi refusons-nous de le prendre au tragique.
En ce matin gris et froid, lorsque je me suis réveillé de mon sommeil malaisé, je me suis avisé pour la centième fois – mais désormais avec une conviction profonde – que mes paroles et mon attitude à votre égard avaient été irrespectueuses, impolies et en outre égoïstes.
À Balata, faubourg méridional de Constantinople et l’un des plus misérables ghettos européens, naquit vers 1896 une fillette du nom d’Agar Mosès.
C’était au cours de cet été de grande chaleur qui, à cause de l’absence de pluie et de la sécheresse, avait été désastreux pour les récoltes partout dans le pays, et dont l'évocation ferait trembler les habitants pour de nombreuses années encore.
Installé dans la chambre d’une pension de famille de Defence Colony, Vish Puri, fondateur et directeur de l’agence Détectives Très Privés, dévorait les pakoras au piment vert enveloppés dans un sachet en papier qu’il venait d’acheter dans la rue.